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INLEIDING 
ORDENT men poëzie naar het motief, dan blijkt, dat de litera-
tuur verdeeld kan worden in de drie grote groepen van religieuze, 
erotische en sociale kunst, naargelang een van de levenswaarden 
godsdienst, liefde of maatschappij de inhoud vormen. 
Een nadere bezinning op de eerste van deze levenswaarden 
leidt er toe, de religie te zien als de houding van de mens ten op-
zichte van het Absolute. De ervaring van eigen beperktheid brengt 
hem er toe, die begrensdheid te verantwoorden vanuit een Wezen, 
dat deze grenzen niet kent, en dat dus op een of andere wijze de 
bepaling van tijd en ruimte te boven gaat. Tevens ligt hierin 
opgesloten het bewustzijn van afhankelijkheid ten opzichte van 
dat Andere. 
Voor de kennis van de moderne mens is het daarom van belang 
te weten, hoe hij zich dat Andere voorstelt, want de religie, die 
de beleving is van de verhouding tussen de mens en het Absolute, 
zal beantwoorden aan de voorstelling, die men zich maakt van het 
andere Wezen. Deze voorstelling is het onderwerp van onze studie, 
waardoor een onderzoek wordt ingesteld naar het beeld van wat 
de mensen God noemen. 
De stof voor dit onderzoek wordt geleverd door de Nederlandse 
dichters in de nieuwe tijd. Deze periode kan van de ene kant be-
grensd worden door de hernieuwing, die begon met de Beweging 
van Tachtig; van de andere kant door de tweede wereldoorlog, 
omdat er alle reden is te veronderstellen, dat deze politieke schok 
zijn weerslag in de geesteswereld van Nederland niet gemist zal 
hebben. Daar komt nog bij, dat voor een enigszins objectief oor-
deel afstand gewenst is, waardoor de onderzoeker zoveel mogelijk 
eigen belangen opzij kan zetten, die een gevaar kunnen vormen 
voor een onbevangen waardering van de gegevens. 
Vervolgens is het de vraag, welke werken van de Nederlandse 
dichters in aanmerking komen voor onderzoek. In Frankrijk zo-
wel als in Duitsland heeft men een soort van enquête gehouden 
onder de literatoren met ongeveer dezelfde bedoeling als de opzet 
is van deze studie, i) Een der ondervraagden reageerde hierop 
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met dit antwoord: „In der Überzeugung, dasz der Dichter sein 
religiöses Bekenntnis der Öffentlichkeit gegenüber nur in seinem 
Werk schuldet, bitte ich an dieser Stelle meine Bücher sprechen 
zu lassen". 2) In overeenstemming met deze opvatting zullen als 
voornaamste bronnen voor de kennis van de ideeënwereld van de 
dichters hier hun gedichten zelf dienen. 
Doch ook hierin leggen we ons een beperking op, daar dit 
onderzoek zich niet verder uitstrekt dan het lyrisch werk van de 
Nederlandse dichters na Tachtig. Behalve dat deze begrenzing 
aan de overzichtelijkheid ten goede zal komen, heeft zo'n afbake-
ning nog het voordeel, dat in lyriek de persoon van de dichter, 
de tolk dus van een juist achter ons liggende tijd, zich veel sterker 
uitspreekt dan in de meer objectieve genres van epiek en drama-
tiek. En waarnaar gevraagd wordt is niet wat anderen, maar wat 
de dichter zelf denkt over God, daar hij beschouwd mag worden 
als woordvoerder van zijn geslacht. Bovendien meent men de 
kracht van onze moderne letterkunde juist in de lyriek te moeten 
zoeken. 
Hier staat de taal niet in eerste instantie in dienst van het 
denkvermogen, omdat zij is de bekentenis van de gehele persoon, 
symbool van het levend gemoed. Vandaar geeft de lyricus niet 
zozeer getuigenis van het begrip als wel van het beeld, dat 
hij zich van God vormt. We moeten dus ook nog rekening houden 
met de eigen geaardheid van de lyrische uiting, die zich niet be-
dient van termen met strak vastgelegde betekenis en abstracte 
inhoud, maar van woorden die sterk met leven geladen zijn. Het 
wetenschappelijke denken is nuchter en onpartijdig; de geleerde 
is onverschillig voor de betekenis, die een koninklijke tijger of 
een spelend poesje voor zijn eigen werkelijkheid bezit. De totale 
mens daarentegen voelt warm de waarden aan van de dingen voor 
zijn eigen bestaan. 3) Er zijn daarom minder definities of nauw-
keurige beschrijvingen te verwachten bij deze dichters, dan wel 
voorstellingen, waarin de dichterziel in bijna onbeperkte variaties 
haar verhouding tot God uitspreekt. Waar het menselijk verstand, 
dat met begrippen werkt, te kort schiet in zijn benadering van 
God, daar ligt een onafzienbaar veld van mogelijkheden voor de 
lyricus om te trachten een beeld te scheppen van het Onuitspreke-
lijke. Deze beelden zullen tegemoet komen aan de drang van de 
mens om zich een voorstelling te vormen van de allesbepalende 
realiteit in zijn leven. De trekken van dit beeld en de nadruk op 
een bepaald aspect van de Godsvoorstelling zullen ongetwijfeld 
б 
ook een aanwijzing zijn voor de persoon, waaraan de voorstelling 
te danken is. 
De kennis van het Godsbeeld bij de dichters is derhalve ook 
nuttig voor een juist inzicht in de persoonlijkheid van de Neder-
landse mens van deze tijd. Onnodig, zelfs ondoenlijk zou het zijn 
de opvatting van ieder individu na te gaan. Het is ook niet nodig, 
elke dichter of ieder gedicht daarvoor in dit onderzoek te betrek-
ken. Wil men de geest van het volk weerspiegeld zien, dan is het 
wel de vraag, of men bij de dichters te rade moet gaan, daar zij 
— in meer of mindere mate en soms misschien tegen wil en dank — 
buiten de gemeenschap leven. Er staat echter tegenover, dat de 
volksmening in sterke mate onderhevig is aan invloed van boven-
af, zoals de dichter, en ieder kunstenaar trouwens, weer dikwijls 
de invloed van de wijsbegeerte ondergaat. Van de ene kant staat 
de dichter dus ontvankelijk tegenover de wereld van het denken, 
doch anderzijds bezit hij in de kunst een kracht, die bezielend 
werkt op die sectoren in het maatschappelijk bestel, die leiding-
gevend zijn voor de grote massa. Een materiële volledigheid is ook 
geen dwingende eis, wat het aantal dichters of gedichten aangaat. 
Het lijkt voldoende enige brandpunten aan te wijzen, want de 
uitstraling, ofschoon wellicht verzwakt, is vrijwel van gelijke aard. 
Daarom zal een keuze uit de dichters en hun werk, waarbij ge-
tracht werd naar zo veel mogelijk differentiatie door figuren van 
allerlei richtingen, zeker aanleiding zijn tot critiek, maar mis-
schien ook instemming kunnen vinden. De keuze was nergens zo 
moeilijk als bij de Vlaamse dichters. Bij een totaal voorbijgaan 
van de Vlaamse letterkunde zou de aanduiding „Nederlandse 
Lyriek" zeker niet juist geweest zijn. Maar de autonome ontwik-
keling van de Vlaamse poëzie wijst er ontegenzeglijk op, dat de 
staatsgrenzen niet enkel politieke betekenis hebben. Daarom 
werd besloten slechts enkele Vlamingen op te nemen, maar de 
drie voornaamste houdingen van de dichter tegenover God, de 
ontkenning, de worsteling en de toewijding zijn vertegenwoor-
digd in drie figuren: Van N ijlen. Van de Woestijne en Gezelle. 
Een spreker over religie in de poëzie verklaarde, dat hij, als met 
een bepaalde magneet van eigen religieus gevoel geladen, streek 
langs het veld der poëzie en dat de buit, die daaraan bleef hangen, 
voor de hoorders werd neergestreken. 4) Dit standpunt, hoe be-
grijpelijk ook, kan in dit onderzoek het onze niet zijn. Geen over-
eenkomst met eigen religieuze aanleg moet hier de doorslag geven, 
doch de wil een overzicht te geven van de vele manieren, waarop 
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de Nederlandse dichters in de nieuwe tijd zich God voorstellen, 
voorzover dat uit hun lyrisch werk blijkt. 
Het is in deze motief-studie evenmin de bedoeling de gedichten 
op hun kunstwaarde te toetsen, en het is misschien nuttig reeds nu 





IN The Ball and the Cross van Chesterton is de redacteur van The 
Atheïst blij, wanneer na jaren vergeefs wachten eindelijk iemand, 
en wel een Schot, geërgerd wordt door zijn bestrijding van God. 
Voor de normale Engelsman is immers het geloof in God een over-
wonnen standpunt, zodat niemand zich nog druk hoeft te maken, 
om het Godsgeloof te bestrijden. 
Ongeveer dezelfde gedachte treffen we aan in Point counter 
Point van Aldous Huxley. Twee oude Lords, door hun kennissen 
voor zonderlingen versleten, voeren een lang gesprek over God. 
'n Jong paar, dat er toevallig iets van opvangt, beoordeelt dit als 
volgt: „Arme, oude kerelsl Waarover kunnen zij ook anders 
praten? Te oud om er behoefte aan te hebben om over liefde te 
praten — te oud en veel te goed. Te rijk om te praten over geld. 
Te voornaam om over mensen te praten en te kluizenaarsachtig 
om mensen te kennen, die het bespreken waard zijn. Te schuw om 
over zichzelf te praten, te onervaren om te praten over leven of 
zelfs over literatuur. Wat blijft er over voor die arme, oude stum-
pers om te bepraten? Nie t s . . . alleen God". Een commentator 
concludeert: „Tegenover God is er geen verzet. . . Hij is over-
bodig", i) 
Multatuli dacht er aanvankelijk anders over, toen hii in een 
korte parabel het gemis aan God tekende: 
— Kind, weet je waar vader is?" 
— Ach neen. 
— Ha, ha, ha . . . hij heeft geen vaderl" 
't Kind begon te schreien. En ik begrijp dat schreien wel. Er 
is iets kwaadaardige in de alpha privane van 't woord atheïst. 2) 
Maar later verklaarde hij in een noot: „Dit idee deugt niet, tenzij 
men drukke op 't woord: kind. Pueri puerilia tractant. Volwasse-
nen storen zich niet aan zulke domheden". 
Het geslacht van Multatuli en Van Vloten was meer atheïs-
tisch, 3) dat van de Tachtigers meer pantheïstisch. Verstandelijke 
vrijdenkers als Jonckbloet en Jan te Winkel wilden zich volslagen 
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losmaken van godsdienstige literatuur, die met bijgeloof werd 
vereenzelvigd, noemden alle mystiek zonder meer ziekeliik. alle 
vizioenen hallucinaties, alle wonderen bedrog. Ze zagen dan ook 
op Hadewijch en Jan Luiken neer, om de in hun ogen verlichte 
veelweter Maerlant op te hemelen. Emotionele Tachtigers daar-
entegen eerbiedigden de Imitatio Christi, die door Kloos werd 
vertaald, en voelden de schoonheid van vrome poëzie des te sterker 
aan, omdat het enkel en alleen nog schoonheid betekende. Om de 
leegte, die het verloren geloof achtergelaten had, zoveel mogelijk 
te vullen, eigenden ze zich het heilige in louter aesthetische vor-
men en termen toe. Voortaan heette een visuele Van Looy bij voor-
keur visionnair. Perk's Mathilde deed Kloos denken aan de „be-
dwelmend zoete mystiek" der Middeleeuwen. Dit epitheton „be-
dwelmend zoet" wordt door een theoloog veelzeggend genoemd 
en hij vindt de verfijning van gevoel, die men zonder enig recht 
mystiek gelieft te noemen b.v. in de door en door ongezonde af-
dwalingen getekend in Couperus' Extaze en Eene Illuzie, waar 
uit vermoeide sensualiteit de bloem van mystieke adoratie te 
voorschijn komt. Maar met ware mystiek, met enige mystiek zelfs, 
hebben deze geraffineerde gevoelens niets te maken. *) 
Op het eind van de achttiende eeuw schijnt het woord mystiek 
zo uitgestorven te zijn, dat Wolff en Deken bij wijze van mode-
term spottend schrijven „mistique". 5) Veel later zal Potgieter in 
één adem spreken van „de mystieke, musicale Pierson", wat bij 
Potgieter, een even groot vijand van muziek als van Pierson, ge-
noeg zegt, ook al had hij er niet het weke „donzige" op laten vol-
gen. 6) In onze dagen is het woord zo gangbaar geworden, dat er 
nagenoeg geen situatie denkbaar is, waarin het niet mei graagte 
gebruikt wordt. Nog niet lang geleden hoorde men de klacht: „Al 
wat geheimzinnig, verborgen, duister is, noemt men mystiek. In 
de poëzie duidt men er de vrome ontroering mee aan, in de wijs-
gerige stelsels het irrationele gevoel, in de godsdienstige systemen 
de esoterische geheimleer". 7) Deze verzuchting is begrijpelijk, 
als men ergens leest: „Er is bij Vestdijk ook een neiging tot mystiek. 
De consequenties aanvaardt hij echter niet, althans nog niet, al 
was het slechts, omdat hij kunstenaar is en de aarde niet onder zich 
kán wegtrappen. Toegegeven moet worden, d a t . . . de mystiek 
een volkomen logische oplossing zou zijn, omdat er vormen van 
mystiek zijn, die zowel de demonen als de goden en de engelen op 
een afstand weten te houden en dus de oorspronkelijke menselijke 
middenweg bewaren", e) Vestdijk zegt zelf: „Mystiek omvat alles. 
Mystiek bestrijkt de grootste tegenstellingen, de machtigste span-
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ningen in de huishouding der menselijke ziel, en wie tot de 
mystiek alleen de „vereniging met het goddelijke" rekent, beperkt 
haar al evenzeer als wie haar tot „aesthetiek" herleidt". Hij meent 
de mystiek te kunnen definiëren als „een kortsluiting tussen het 
laagste en het hoogste", daarbij zich beroepende op menig heili-
genleven. Het Ivoren Aapje van Teirlinck heet dan een voorbeeld 
van tactiele, sensualistische mystiek. e) Soms is de titel alleen van 
een boek al zeer welsprekend: „Mathesis en Mystiek, een signifiese 
studie van Kommunisties standpunt" of „Gottlose Mystik".10) 
Waar beweerd wordt, dat alle poëzie in wezen mystiek is, moet 
Perk wel een mysticus heten. Van Kloos luidt, dat hij zich bekent 
tot een „mystisch pantheïsme" en Van Deyssel wordt met instem-
ming een „mysticus van het woord" genoemd. Het vreemde bij 
Gorter is, dat hij als aanhanger van de leer van Spinoza, die een 
mystiek karakter heeft, in zijn werk wel „de Mystiek" benadert, 
maar ten koste van zijn dichterschap . . . : t l ) Het woord mystiek is 
n i e t s gaan betekenen, sinds het voor a l l e s gebruikt wordt. 
Aanvankelijk was de benaming „wijsgerige dweeperij" al even 
gewoon als de combinatie „dweepers en mystieken". In een zin 
als: „De geestelijke liederen der Middeleeuwen zijn mystiek, en 
vervallen zoodoende niet zelden tot het ongerijmde en bespotte-
lijke" zegt dat enkele „zoodoende" genoeg, hoe afschrikwekkend 
de benaming mystiek op zichzelf gevonden werd. Toch laat men 
het woord graag vergezeld gaan van enkele versterkers als: „zieke-
lijk klooster-mysticismus" — „de schromelijkste mystiekerij". Ge-
leidelijk komt er een kentering, zodat mystiek niet meer een 
„ziekteverschijnsel" is, maar iets, dat „tot het wezen van het 
christendom" behoort. Tenslotte staan we voor het merkwaardig 
verschijnsel, dat de mystiek, die vroeger was afgewezen als te 
Rooms, nu tegen Rome wordt uitgespeeld, want „de mystiek 
leefde altijd op gespannen voet met de kerk". Het woord kan in-
tussen dan al dienen „om een knus hoekje bij de schemerlamp aan 
te duiden". Dit genre krijgt dan de naam „kanapee-mystiek".12) 
De geschiedenis van dit woord is leerzaam. Oorspronkelijk ont-
leend aan de heidense wereld, werd het door het Christendom 
geladen met een heel eigen gehalte, zoals met vele woorden ge-
schiedde. Het nieuwe heidendom tracht nu weer beslag te leggen 
op deze term, zodat deze betekenisontwikkeling een symbool is 
voor het terugdringen van het Christendom uit het leven en den-
ken van de moderne mens. De devaluatie van de woorden uit de 
religieuze sfeer is een gevolg van de achteruitgang van de gods-
dienst. En hoe het daarmee gesteld is, moge blijken uit een kleine 
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bloemlezing: Multatuli meent, dat hopen op Gods hulp de hoog-
ste graad van wanhoop aanduidt. Hij vindt het geen wonder, dat 
de Pietersens niet met kinderen weten om te gaan, omdat zij een 
God dienen, wiens hoofdbezigheid eeuwenlang schijnt bestaan te 
hebben in vloeken en razen tegen de mensen, die hij zelf gemaakt 
had. We horen van de „wreede en bloeddorstige God; de kuren 
van een nooit verzadigden, kleingeestigen, vitzieken God; de 
domme, tirannieke, bloeddorstige, jaloersche, wispelturige, para-
sitische God van den Bijbel". Elders wordt God nog genoemd: 
„vertoornd, jaloersch, grillig, geneigd tot booze luim, vervelend: 
lastig, kwalijknemend". Of Multatuli valt uit: „'n Lieven-heertje 
die alles z ie t . . . vervelend spook!" Hij meent, dat men slechts uit 
een zeer hoge maat van innige religie de moed kan scheppen tot 
het loochenen van Gods bestaan. Geloof is immers niets anders 
dan een „opgedrongen surrogaat voor kennis".19) 
In het midden van de twintigste eeuw is het zeker niet beter 
geworden, want men kan lezen: „Wanneer Tuwim God een beest 
noemt, dan is dat geen godslastering, maar een vertaling van Gods 
onbegrijpbaarheid, van het mysterie van God, in het idioom van 
de burger. God-als-beest is alleen maar een, voor de burger 
natuurlijk volmaakt onbegrijpbaar argument tegen de nette, van 
welomschreven eigenschappen voorziene confectie-God van de 
maatschappij — het is, evenals de begrippen wonder en krankzin-
nigheid, een wapen, een hamer om de mensen mee op de kop te 
slaan".14) In een moderne roman staat: „God zelf als hoog ver-
heven diabolicus" en „van God weet ik alleen, dat hij Verdomme 
heet van zijn achternaam".15) Ook de poëzie leert vloeken: 
O liefdevolle god, geheiligd zij uw naam, 
onzichtbare oorzaak van het eeuwig kreunen, 
bedriegelijk uitzicht achter het blinde raam. 
Verzinsel vroom, die alom zijt, die alles weet, 
verheven dwingeland, wiens macht kan steunen 
op eeuwen wellust, domheid, angst en zweet. le) 
De afstand van het godsdienstige blijkt niet minder scherp, als 
iemand schrijft: „Ik heb niets tegen God, behalve dat ik niet ge-
loof in Zijn bestaan".17) 
Als eerste oorzaak van de devaluatie der woorden, die op God 
en godsdienst betrekking hebben, kan gelden de verandering in 
de waardering van wat door deze woorden wordt aangeduid. In 
de voorafgaande teksten werd met God immers de God van Joden 
en Christenen bedoeld, de God uit de Bijbel. 
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Er is echter nog een factor in dit proces, die, ofschoon van geheel 
andere aard, toch tot eenzelfde resultaat voert. Onder invloed van 
Multatuli en anderen is er niet enkel een kentering gekomen in 
de waardering van God, maar werd het geloof in God geheel weg-
genomen. Dit vacuum wordt opgevuld met surrogaten: inplaats 
van God treedt als object van verering bij de Tachtigers de Schoon-
heid, bij vele socialisten de gemeenschap van de toekomst, de Heil-
staat. De substitutie van deze betrekkelijke waarden voor de 
absolute God brengt met zich mee, dat alles in deze betrekkelijk-
heid gaat delen en een depreciatie ondergaat. 
Tenslotte kan de analogie haar werk doen. Nu men eenmaal 
begonnen is de woorden uit de godsdienstige sfeer over te dragen 
op profaan gebied, zal een hele verschuiving van godsdienstige 
termen plaats hebben naar het terrein van de nieuwe „religie" 
van schoonheid of mensheid. Van Achterberg werd uitdrukkelijk 
verklaard, dat poëzie en God voor hem identiek zijn.18) Deze 
dichter spreekt in verband met de gestorven geliefde van „Open-
baring" en geeft dan als titel van drie gedichten: Paschen (de ge-
liefde verrijst), Opstanding (zij begint te leven), en Pinksteren 
(zij ontvangt de vlam des Heren om te gaan profeteren), ie) in 
Vestdijk's moraal kan men goed en kwaad bijna vertalen met 
ruimhartig en enghartig, zegt iemand, die meent dat deugd voor 
Vestdijk gelijk staat met begrijpen, zonde met bekrompen-
heid. 20) Een studie over A. Roland Holst is getiteld Ascese der 
Schoonheid. 21) Kloos begint zelfs te brevieren: 
O, Heilige, in de luchten hoog verrezene. 
Voor mij, arm mensch, die ligt te snikken, vragende. 
Waarom dan gij, die zijt de nooit-volprezene, 
De al heil der wereld in uw boezem dragende. 
Wilt toch niet wezen de door mij belezene 
En door uw schoone sterkte me edel schragende, 
Waar 'k lig 't brevier van mijn smart te lezen en 
Dan val weer neder in mijn onmacht klagende, 
O, aan de trappen van uw altaar kruip ik o p . . . . 22) 
De toepassing van de vroegere godsdienstige termen is zonder 
grenzen geworden, maar hoe meer dingen er onder een begrip 
vallen en hoe meer dingen door een woord kunnen worden aan-
geduid, hoe minder inhoud dit moet hebben. De woorden, oor-
spronkelijk gebruikt ter aanduiding van het Absolute en Zijn 
sfeer, zijn, nu de aandacht van het Absolute is afgekeerd en toe-
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gewend naar de aardse dingen, met deze aandacht toegevallen aan 
het aardse. 
De cultus van de Schoonheid, waaraan de Tachtigers /ich aan-
vankelijk met hart en ziel gaven, werd met geen enkel woord liever 
aangeduid dan „mystiek". Een Protestant echter had de indruk, 
dat de beoefenaars van de nieuwe mystiek toch wel zeer onder-
scheiden waren van die van de oude (ze hebben meer passie voor 
het woord dan voor de zaak), en gaat vervolgens in op verschillen 
in de zaak zelf. 23) De nieuwe godsdienst is de Aesthetica, zodat 
Van Deyssel „de leer van het Accent de God-geleerdheid van de 
Schoonheidsleer" noemt. 24) Van de nieuwe mysticus Kloos zegt 
Van Deyssel, dat hij is „meer dan koning en priester — een mensch 
van goddelijke natuur" . 25) Naar aanleiding van het werk van 
Van Deyssel werd gezegd: „Er bestaat geen godvruchtiger werk in 
onze kunst, dan in stille afzondering eenige uren met zijn werk 
door te brengen, in aanbidding voor zijn kunst, om te trachten 
de begenadiging van haar heilbrengend schoon deelachtig te 
worden". 26) Het oordeel van Henr. Roland Holst over de Tach-
tigers luidt: „Zij maakten van de kunst een afgod, omdat zij geen 
ware goden kenden, — dat wil zeggen geen religieuze en sociale 
idealen —, en zij eischten voor zichzelven, als zijnde haar priesters, 
bewondering en vereering".2 7) Men bedenke echter wel, dat 
godsdienst in deze periode voor haar betekent: „beleving van de 
oneindige gemeenschap die de menschen verbindt", terwijl ze 
enige jaren vroeger verklaarde de betekenis van religieus te zien: 
„in den zin van zorg voor meer dan de maag, voor de geheele 
persoonlijkheid". 28) 
Ieder op zijn wijze heeft getracht de plaats van God, die nu leeg 
was, weer aan te vullen. Sommigen zoeken het blijvend in de 
Schoonheid, maar de meesten wenden zich al gauw tot een wijs-
gerige of ethische richting, of vinden in de sociale idealen vol-
doende levensvulling. De poging om God te vervangen door de 
Schoonheid wordt door niemand met meer toeleg gedaan dan 
door Perk en Kloos; immers wanneer Perk gestorven is, en Kloos 
als dichter ter ziele is gegaan, zullen hun geestverwanten en tijd-
genoten het in een andere richting zoeken, Verwey b.v. in de wijs-
begeerte, en Gorter na zijn spinozistische periode in het Socia-
lisme. Maar voor Kloos is de Kunst (met hoofdletterl) de enige 
godsdienst. 29) Hierin valt hem een oudere tijdgenoot bij, die in 
1888 schrijft: „Schoonheid is godsdienst", so) Wat een Duitser 
van zijn landgenoten zeide, geldt met niet minder kracht voor veel 
van onze Nederlandse godsdienstloze dichters: „Alle unsere 
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Antichristen, von Nietzsche bis Haeckel, wollen Religionsstifter 
sein; und ihre Apostel würden schon, wenn es nur möglich wäre, 
für eine Kirche sorgen", зі) 
Jacques Perk 
Allard Pierson, wiens vroeger ambt nog altijd een stempel 
drukte op zijn latere werkzaamheid, merkte op, dat de kunst de 
godsdienst ging verdringen, en nam stelling tegen de schoonheids­
aanbidding van Vosmaer. 3 2) Deze laatste had op de vraag van 
Perk, wat er actueler was dan de godsdienst der Schoonheid, in 
1881 geantwoord, dat het denkbeeld Schoonheid in plaats van 
godsdienst hem al lang bezighield voor een verhaal. 3 3) Deze idee, 
feitelijk uitgewerkt in de roman Inwijding van 1888, vond reeds 
eerder uitdrukking in de poëzie van Jacques Perk. De vergodde-
lijking van de schoonheid is niet het enige, waardoor Perk en 
Kloos zo nauw aan elkaar verwant zullen blijken. Wanneer het 
waar is, dat Hemelvaart Perk's hoogste stijging is in de Mathil-
de, 34) dan is er op dat critieke moment een andere opvallende 
overeenkomst met Kloos. De dichter heeft God nodig in dezelfde 
omstandigheden en met hetzelfde doel, nl. om zich te verheffen 
boven de massa in ongebreidelde trots: 
De godheid troont diep in mijn trotsch gemoed; 
De hemel is mijn hart, en met den voet 
Druk ik loodzwaar den schemel mijner aard' 
En, nederblikkend, is mijn glimlach zoet: 
Ik zie daar onverstand en ziele-voosheid.... 
Genoegen l ach t . . . . ik lach en, met een vaart 
Stoot ik de waereld weg in de eindeloosheid. 3e) 
Een calvinistisch dichter reageerde hierop als volgt: 
Wat bazelen de blinden die daar zingen 
Van godheid in zichzelven.... 3e) 
In een studie over de beweging van Tachtig wordt het echter 
voorgesteld, alsof er tussen Perk's gedicht en het vers van Kloos: 
„Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten" een groot ver-
schil zou zijn. 37) Perk krijgt als een plotselinge openbaring een 
zeker inzicht in het geheim der eeuwen en in trots en eerbied 
tegelijk erkent hij in zich het goddelijke, Kloos daarentegen be-
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gint naar aanleiding van een liefdesgeval: „ik ben een God", 
dringt zichzelf brutaal naar voren, voelt niet dat het ik en de God-
heid nooit te vereenzelvigen zijn. Naast deze poging om het vers 
van Perk aannemelijker te maken, staat die van een katholiek 
letterkundige, waarbij een lans gebroken wordt voor de woorden 
van Kloos, die voor Christenen stuitend zijn, maar die toch een 
kern van waarheid bevatten. 38) Het verschil zou dus niet zo op-
merkelijk zijn. In alle geval is er wel een groot onderscheid in de 
houding van beide dichters ten opzichte van het Christendom. 
Misschien onder bekoring van de argeloze godsdienst van Mathilde 
heeft Perk de volgende houding aangenomen: 
— „Gelooft ge aan God?" — „Mathilde!" — „Bidt gij aan?" 
— „'k Gevoel mij klein bij ài wat is verheven, 
En ik aanbidl" — „Uw God is zonder leven!" — 
— „Kan zonder leven de Natuur bestaan?" 
— „Smeekt ge om gena, voor wat gij hebt misdreven? 
Zwaar tuchtigt Jezus, wie daar heeft misdaan!. . . . 
Gij zijt niet goed! Wie alles heeft gegeven, 
Wil daarvoor dank!" — 
Mathilde raakt de aesthetische religie van haar minnaar tot in de 
kern. Deze geeft uiteindelijk de volgende oplossing, zich richtend 
tot de hemel: 
„Gij (sprak ik) levenwekkend, eindloos lichtl 
Gij doet aan 't hart, dat in ù leeft, beseffen: 
Gelooven, bidden is Mathilde's plicht!" S9) 
De verdraagzaamheid van de dichter komt opnieuw uit in De 
Mis: 
O, kind van wuft vermaak en stads-gewoell 
Wat ziet ge op 't biddend, biechtend dorpje neder, 
En lacht gij, die niet biecht, hun zielsgevoel?! 
De blanke duif heeft toch geen rave-veder? 
Het vuur verschroeie, 't lievend ijs zij koel: 
Omhoog vindt ijs het ziedend water weder.40) 
Kunnen we in het gesprek met Mathilde een sterke gelijkenis 
ontdekken met de vragen van Goethe's Gretchen, 41) de eerste 
terzine herinnert ons aan Multatuli. Perk schrijft: 
— Toen ben ik heengegaan: 
En naar den blauwen hemel, die zoo effen 
Zich welfde, hief ik 't droomende aangezicht, 
En voelde mij in 't rijk des vredes heffen. 
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Multatuli zegt: „Saïdjah had niet geleerd te bidden, en 't ware 
ook jammer geweest hem dat te leeren, want heiliger gebed en 
vuriger dank dan er lag in de sprakelooze opgetogenheid zijner 
ziel was niet te vatten in menschelijke taal".42) Ook in De Kleine 
Johannes vinden we een dergelijke situatie: „Toen zette de kleine 
Johannes zich op den duinrand en staarde — staarde in lang, roer-
loos zwijgen — totdat het hem was, alsof hij ging sterven, alsof de 
groóte, gouden deuren van het heelal zich statig ontsloten en zijne 
kleine ziel het eerste licht der oneindigheid tegenzweefde. En tot-
dat de tranen, die in zijn wijdgeopende oogen welden, de schoone 
zon omfloersten en de pracht van hemel en aarde deden wegdein-
zen in een duistere, trillende schemering... „Zoo moet gij bid-
denl" zeide toen Windekind". 43) 
Gorter verhaalt in Pan: 
En in hem drong dat wonderlijk en teer 
Voelen, dat Pan en alle kind'ren Pan's 
Voelen, wanneer ze zien den grooten glans 
Van een vlakte, die voortstrekt naar den hemel. 
Of van de zee het oneindig gewemel. 
Dan ontstaat er tot in de diepste ziel 
Een gevoel of 't oneindig in ons viel, 
Dan dringt door in ons'. Pan's kinderen, lijf 
Een gevoel of het niet zich zelve blijv', 
Klein en beperkt, maar of 't oneindig dringt 
In ons klein lichaam dat daardoor wegzinkt. **) 
Het is een overbekend geluid: „Einst sagte man Gott, wenn 
man auf ferne Meere blickte", verklaart Nietzsche. 45) 
Wanneer het kinderlijk geloof van Mathilde aanleiding geweest 
is tot de verdraagzame houding van de dichter ten opzichte van 
het Christendom, de diepere oorzaak is een agnosticisme, dat 
verantwoord wordt in Duif en Sperwer: 
„Mijn God — zoo sprak de duif — is innig zacht. 
Heeft donzen wieken en bemint ons allen; 
Almachtig heerscht hij over duizendtallen, 
En houdt op ieglijk duifje trouwe wacht." 
De sperwer sprak: „Mijn God heeft vlucht en kracht. 
En kan op eens uit hooger luchten vallen, 
En die volmaakte laat een juichkreet schallen, 
Wanneer zijn schoone neb een doffer slacht." 
Zoo keven zij. De een riep: „Gij lastert God" — 
En de ander: „Gij zijt dom". — „Gij wilt mij krenken". 
— „Godloochenaarl" — „Gij drijft met God den spot!" — 
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Een uil vol wijsheid zag ik stilte wenken; 
Die sprak: „Verdraagt elkaar en weest niet zot. 
Daar wij ons allen God met vleugels denken." 4 β) 
Ook een christelijk dichter heeft in een vers het anthropomor­
phe in de Godsvoorstelling van sommigen gehekeld: 
Zij hebben in hun leer U opgevangen 
En als een spiegel voor zich opgehangen. 
Daar zagen zij hun eigen aangezicht 
En meenden dat Gij waart naar hun verlangen.4T) 
En wanneer Franz Werfel in zijn expressionistische jeugd 
klaagde, dat we God met namen stuk praten, „zernennen", dan 
kunnen we ons ook te binnen roepen, dat volgens de wijsbegeerte 
God het beste te benaderen valt door ontkenningen als on-eindig, 
on-zichtbaar, on-uitsprekelijk. 4 8 ) Bij Perk ligt echter een andere 
geestelijke verwantschap voor de hand: Multatuli met zijn parabel 
van 't Lijstermannetje. Een vader gaat uit, en bij zijn terugkeer 
moeten de kinderen raden wat hij gedaan heeft. Blauwbuis zegt: 
naar de kleermaker voor een blauw buisje. Koeketer weet het 
beter: zoete koeken eten. Katteknijper betwist dit en zegt: Vader 
heeft een os geslacht. Haartrekker neemt Katteknijper onder 
handen en zegt: de buurman afgeranseld. Het laatste kind ver­
pleegde een lijster en was daar zo druk mee, dat hij niet aan het 
raadsel dacht. Als vader terugkomt, hebben ze het allemaal mis. 
Dan wordt Lijstermannetje gevraagd: „Ik weet 't waarlijk niet", 
zegt Lijstermannetje, „zie, daar richt zij zich op, en ziet ons dank­
baar aan . . . " — Juist, riep de Vader . . . dát deed de zieke weduw, 
die ik bezocht! Niemand had getroffen. Maar Lijstermannetje 
was het naast aan de waarheid, zonder te hebben meegeraden. 49) 
Dezelfde gedachte wordt door Perk uitgedrukt in Idealen. Roos, 
eik en kroos verachten eikaars idealen, maar 
De hemel lacht en spreekt op blijden toon: 
Volmaakt u, dan wordt ge allen goed en schoon! eo) 
Dit relativisme klinkt door in Wilg en Popel: „Want elk moet, 
wat hem past te doen „betrachten". Б 1) Telkens keert dit agnosti­
cisme terug: 
't Is zomernacht. De glinsterende stoeten 
Der starren wijken rondom, eindloos-diep; — 
't Was, of de stilte plechtig tot mij riep: 
„Bid! op de starren rusten Godes voeten!" . . . 
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Ik weet, ik weet niet, wie de wereld schiep, 
Of ze is geschapen, of we aanbidden moeten. 
Wat wij als Leven, Ziel of God begroeten, — 
Of eeuwig slapen zal, wat eeuwig sliepl 
Daar tjuikt de nachtegaal zijn teeder lied, 
Tevreden, dat hij 't klagend lied mag zingen, — 
Waarom hij zingt, dat weet de zanger niet; 
Wat rusten kan, voelt zich de rust doordringen, — 
Ook ik. Ik weet niet, wat ik denken moet, 
Doch voel het; wie tevreden is, is goed. e2) 
Behalve een sprekend voorbeeld van de „docta ignorantia", die 
de dichter bepleit, is dit gedicht ook een hernieuwd bewijs voor 
de verwantschap met Multatuli, wiens „ik weet niet" uit het 
Gebed van den onwetende duidelijk weerklank vindt. 53) Ook 
ontbreken niet de verzen met een uitgesproken pantheïstische 
strekking: 
en: 
of ook wel: 
Heelal, waarvoor ik biddend lig gebogen I 
Toen de eeuw'ge zon, na eeuwen werd geboren, 
Als uit een gril van 't eeuwig werkend Iets, 
Schoot uit haar borst, een waereldje naar voren: 
Der menschen aarde, één klank des eeuw'gen lieds. 
Gij hebt mij God het Leven hooren noemen . . . M) 
De schoonheidsvergoddelijking van de Tachtigers spreekt heel 
sterk in Αεινη Θεός, een ombuiging van het Onze Vader: 
„Schoonheid, o, Gij, Wier naam geheiligd zij, 
Uw wil geschiede; kóme Uw heerschappij; 
Naast U aanbidde de aard geen andren Godi 55) 
Een echo van het gedicht van Perk valt te beluisteren bij Adama 
van Scheltema, wanneer hij tot driemaal toe de Schoonheid aan-
roept: 
Schoonheid, die in den hemel zijt,. . . 
Schoonheid, die in de wereld zijt, . . . 
Schoonheid, die in ons zelve zijt,. . . 5e) 
In de uitwerking van zijn schoonheidscultus grijpt Perk evenals 
Kloos ook naar de Madonna-verering, die bij hen aanbidding 
wordt: 
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. . .Mathilde, u bid ik aan: 
Gij die de moeder mijner liefde zijt, 
Zijt moeder Gods, want God is mij de liefde: 
U zij mijn hart, mijn vlammend hart gewijdl 
O, mijn Madonnal bid o bid voor mij! 57) 
Het verwerpen van Gods transcendentie en het aannemen van 
de immanentie van God, de grondidee van het pantheïsme, leidde 
bij Perk tot een aesthetische religie. De mens zelf schept zich zijn 
god, nu de kennis van God hem ontzegd is. Dat is de les van Duif 
en Sperwer, in vele variaties herhaald, en het Grootsche Denk-
beeld, zoals de dichter het tenslotte zal noemen: 
Natuur, Gij waart, toen God het: „Weesl" deed hooren; 
God heeft u, als ge zijt, op eens gedacht, 
En ons het heerschen over u beschoren!" 
Hij deed God spreken, denken, gaf Hem kracht: 
Hij sprak, en naar zijn beeld werd God geboren 
En God werd mensch: hij werd van Gods geslacht. B8) 
Deze in wezen agnostische fundering van de Godsidee bevat 
reeds de kern van de ook door een hedendaags letterkundige in 
aansluiting bij Freud voorgestelde oorsprong van de Godsge-
dachte: God is het product van een projectie, d.w.z. een gevolg 
van een psychisch proces, waarbij werkelijkheden buiten het sub-
ject worden aangenomen door het omvormen of herscheppen van 
subjectieve of intrapsychische elementen. 59) Deze opvatting is 
verwant aan de theorie van Feuerbach, die de Godsgedachte laat 
ontstaan uit een zuiver subjectieve functie. 60) 
Willem Kloos 
Erotiek wordt door Kloos in 1881 aangeduid met het woord 
mystiek 61) en later schrijft hij een reeks liefdessonnetten onder 
de naam A doratie. De Muze is in 1881 voor hem de Madonna, en 
drie jaren later vinden we een liefdes-sonnet onder de naam Ave 
Maria. e2) Kloos moest niets hebben van „dat verbleekte, dat 
ergerlijke Christendom". Immers „weg waren zijn God en zijn 
Duivel en zijn onsterfelijkheid". De slotzin echter „omdat ik het 
Christendom niet noodig heb, ik rijklevende, daarom haat ik het, 
tot den dood", 63) werd in Veertien jaar Literatuurgeschiedenis 
niet herdrukt. Toch is het Christendom nog ver te zoeken in de 
verklaring van Kloos in 1910: 
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„Ik bedoel volstrekt niet te zeggen, dat er een persoonlijke God 
zou wezen, een mensch-in-de-millioenste macht . . . Want zie God 
bestaat eigenlijk alleen uit de mythologische versieringen, waar­
onder de menschheid der laatste tweeduizend jaren zich hem 
heeft gedacht en voorgesteld. Neen, wat ik bedoel, is iets 
diepers,... de eenigbestaande diepste Eenheid der wereld . . . 
Men mag dit eerste beginsel van alles God noemen, maar beter is 
het toch, b e h a l v e m i s s c h i e n i n v e r z e n , om dit niet te 
doen, omdat deze diepste grond der wereld en van 't leven dan 
zoo licht wordt aangezien voor het persoonlijke, liefhebbende en 
verafschuwende, beloonende en straffende Wezen, als hoedanig 
de geloovige zich zijn God te denken pleegt". 6 4 ) In dezelfde geest 
verklaarde hij: „God is een woord, gelijk ieder ander, 't Zegt mij 
helemaal niets". 6 Б) Of men hieruit mag afleiden, dat Kloos heel 
veel niets-zeggende verzen heeft geschreven, is een voor de hand 
liggende vraag, maar belangrijker is, wat de reden toch mag zijn, 
dat hij zoveel spreekt in woorden, die God aanduiden. Verwey 
heeft de oplossing gegeven: Kloos gelooft niet in God, maar 
komende uit gelovige kring, heeft hij de woordenschat daarvan 
meegebracht en die gebruikt hij nu voor zijn god. „Het gevoel 
waarin de poëzie die jongeren bracht of aantrof, was dat van den 
vrome die zijn god aanbidt; maar de god was de poëzie-zelf, beeld-
geworden, de god was de Schoonheid. En omdat zij toch, van ver 
of van nabij, voor een christelijken god geknield hadden, bracht 
de een de woorden van zijn vroegere aanbidding mee in zijn latere 
of zag de ander den nieuwen god aan den ouden vijandig; en om-
dat zij menschen waren, werden de trekken van de nieuwe godheid 
door elk anders geduid. De vergoddelijking van de Poëzie is de 
grondtrek van de dichters die hier (en niet enkel hier) omstreeks 
1880 optraden". 66) 
God is een woord, dat de mensen gebruiken om aan te geven 
het Hoogste Goed, het Volmaaktste, het Schoonste vooral, wat 
er bestaat; en in zoverre komt dit woord Kloos te pas, wanneer 
hij ons iets wil voorstellen als zeer goed en mooi. Het woord 
„God" heeft dan op zichzelf geen waarde, maar als beeld helpt 
het hem zijn gedachten kenbaar te maken. 
Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten, 
En zit in 't binnenst van mijn ziel ten troon 
Over mij-zelf en 't al, naar rijks-geboôn 
Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten, — 
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En als een heir van donker-wilde machten 
Joelt aan mij op, en valt terug, gevloôn 
Voor 't heffen van mijn hand en heldre kroon: 
Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten. β 7) 
Hier is het woord „God" middel om de verhevenheid van 
zijn dichterlijke persoon aan te geven. Kloos is een „de ces 
romantiques qui ne parlaient de Dieu que pour se mettre à sa 
place". 68) Zo zijn er vele verzen waarin telkens een vergelijking 
getrokken wordt tussen het dichterlijke Ik en God, met steeds 
dezelfde bedoeling: de heerlijkheid van het Ik aan te geven met 
woorden, die het meest waardevol zijn in de schatting der 
mensen. Hij noemt zichzelf: „Ik was de God-op-aard, de Nooit-
gekende", terwijl op een andere plaats het Beest uit de Open-
baring van Johannes, „uit Gods Boek-zelf" de identiteit tussen 
God en dichter laat vermoeden. 69) Geen wonder dat er veel 
hoofdletters worden besteed aan de verheven persoonlijkheid 
van de spreker: „Mijn Hoog Bestuur", hetgeen dan zeggen wil: 
Wat is dat goed, de groóte rust van God, 
De heerlijkheid eens kunstenaars, en 't geluk 
Van Mensch, vcreenigd in één oogenblikl 
Ik ben nu verder koud voor mijn Aardsch Lot: 
Der aarde vreugden sterven, maar ik druk 
Mij-zelf aan mijne borst, en lach noch snik.T0) 
In navolging van Multatuli en in overeenkomst met Verwey 
en Swarth wordt ook de Christusfiguur, de God-Mens, door 
Kloos onteigend. 71) Verraden door een Judas-kus zegt hij: 
O Satan, Slang, 
Gij zijt mijn Aartsverrader, maar ik zal 
U zeegnen van 't Hoog Hout, waar 'k straks aan hang. T2) 
In de scheld-sonnetten krijgt God een nieuwe functie, uit-
eindelijk echter op hetzelfde doel gericht: de zelfverheerlijking 
van de dichter. Maar nu hij zich verheven weet boven de domme 
mensenmassa, mag God naast hem staan, om te helpen schelden 
en vloeken of met welwillend medelijden er op neer te zien: 
God vraagt niet naar knie-buigingen en hulde. 
Maar neemt ze van 't devote schepsel aan; 
Want wat de menschjes d o e n . . . God, God zelf duldde 
Hun klein en ziet met goedige oogen aan 
Der wereld trotschlijk-idioot bewegen 
Tegen Gods Wi l . " ) 
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Verder horen we van de mensen, dat ze zijn: dwaas, geestloos 
enz., en van God, dat Hij is: „de Eenige die van Goed en Kwaad 
één groot Rijk kan maken". Kloos stelt „der menschen daadjes" 
tegenover God en scheldt: „Quasi-geleerde, dom menschje, ver-
doemlijk klein slechtaardje, dom doktertje tegenover de Al-
macht van God, die in dees wereld ten toon Zijn Heerlijkheid 
breidt". En tegen Verwey: „gij musculeus poëetken,... die 
dacht te zijn een heel profeetken, tegenover God die liever goed 
is dan vervaarlijk". 7i) 
Een andere keer heet het: 
Laf lamlinkje, die quasi-mannelijk doet, 
in dees wereld, waar met gratie 
Devootlijk elk moest knielen voor de Facie 
Gods-Zelfs. 
Hij gaat nu zelfs aan het bidden in de houding van een 
Christus aan het kruis: 
God, Die mijn Diepste ziel ziet, wees weldadig 
Voor dit uw arm kind, dat maar steeds geslagen 
Wordt door klein' menschjes en hun' ijdlijk plagen. . . 
O, God, mijn God, wees dees mijn ziel genadig! 
Zie, 'k gaf mijn hart den menschen, 'к zei: verzadig 
U aan mijn rooden bloed-stroom met stil knagen.T s) 
In het begin van de tweede bundel Verzen zijn God en Kloos 
nog steeds samen hoog verheven boven de kleine mensjes. 7 e ) 
Soms ziet hij nu goedig neer op zijn eigen verleden vanuit de 
hoogte, waarop hij nu leeft: 
God is zoo goed voor mij: hij laat gebeuren 
De allerverschrikkelijkste onttoovering 
Mijns levens zoo langzaampjes-aan en ik zing 
Terwijl de menschen om mij heen wat zeuren.TT) 
Ook wanneer Kloos de vrouw of de Schoonheid wil roemen, 
maakt hij rijkelijk gebruik van godsdienstige termen, zoals blijkt 
uit het volgende gedicht: 
Gij, Die mij de eerste waart in 't ver Verleen, 
Toen alles was één schoone somberheid. 
Gij zult mij de allerlaatste zijn. Ik wijd 
Dit stervend hart U, met mijn laatste been. 
Want ài mijn dwalingen en ài mijn strijd. 
En wát ik heb geliefd en heb geleên, 
Het waren allen slechts als zooveel treên 
Tot waar Gij eeuwig troont in Heerlijkheid. 
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Eéne, één' moet zijn aan Wie ik alles gat. 
En leven kan ik niet, dan als ik kniel, 
't Zij voor Mij-zelf, een Godheid of een Droom: 
De Godheid stierf... Ikzelf ben als Haar Graf: 
Kom Gij dan, nu ik v a l . . . Ziel van mijn Ziel, 
Die niets dan droom zijt . . . 'k roep u aan: O, kooml 7e) 
Ook nog uit de eerste bundel is het volgende: 
Ik hield u dierder dan mijzelf. Ik had 
Geen dierbaar Zelf meer, want ik wierp mijn trots. 
Mijn donkren trots, mijn alles, wat ik had, 
Vóór uwe voeten, als de voeten Gods. 
Ja, gij waart God, maar God mij van veel spots. 
Geen God van Liefde . . . 7 e ) 
Maar vooral in de tweede bundel worden vele bladzijden 
gewijd aan de Vrouw of de Schoonheid, er is hier echt een 
cultus. Zo vinden we een gebed tot het Licht, waarvoor alle 
lichten duiken; hij wil het beschermen tegen pijn en smart, en 
besluit: „diep als uw oogen is uw ziel". 80) Het Kerstgebeuren 
wordt symbool voor de geboorte van de Vrouw en de Schoon-
heid. 81) En zoals hij zichzelf naast God plaatste, zo doet hij dat 
nu met de Vrouw: „als ik u zoo in m'n droomen zie zwieren, 
dan lijkt dat de hemel waarin gij engel zijt bij 't Eeuwig Wezen, 
bij 't gloên der aureool van God den Vader". 82) 
Als een mens zich stelt naast of helemaal in de plaats van God, 
komt hij te staan tegenover God en wordt een Lucifer: 
IK ben de Dúivel-God dier grúwbre oorkonde, 
't Vervloekte Boek van laffen deemoed, klein. 
Die loert, die loert, koud-donker, donker-rein, 
Of Hij die ménschjes niet verderven kónde. 
Ook HIJ droeg, fier, op 't lijf vol eeuw'ge pijn, 
Eén mateloóze, tóe-geschroeide wonde, 
Dat alles had zóó anders kunnen zijn, — 
Zijn Zijn . . . Mysterie, maar zijn Schijn . . . Doodzonde. 
Want ook IK viel, uit een licht Rijk van 't Goede 
In dit groot Duister, dat nu Mijn Licht zij, 
En waar ik eeuwig als Verdoemde in brand. 
Maar in de pracht van mijn staat-ge woede. 
Voel Ik mij groot en heerlijk, dat Ik vrij 
Haten en kwaaddoen mag, met sterke hand.e3) 
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Musset in Rolla had reeds geroepen: „Qui de nous, qui de 
nous va devenir un dieu?" Maar Kloos moet bekennen: 
Ik lag en weende om droomen, die vervlogen. 
Als kussen van een mond, nú koud en bleek 
En dat de godheid mijner ziele bleek 
Stof als ik-zelf, en ál mijn liefde logen. 84) 
Door dit Satanisme is de dichter verwant aan Nietzsche en 
anderen. 85) Doch Kloos kent nog andere motieven en in zijn 
tweede bundel Verzen zien we hem in een nieuwe metamor-
phose: Zeus op de Olympus. 
Bliksmend zal 'k u ter-neer slaan als een beest. 
Beest gewelddadig, dat den toom Gods aanschouwt 
Maar toch uw mensch-toorn tot een gods-toom saambrouwt 
Kleinling, die nooit iets werklijks bent geweest. 
Dat is de onwendbre macht Gods zelfs, Die deerlijk. 
Neen, Die niet. Die niet, want dat Die is niets — 
O, laat alle menschen zijn devootlijk-eerlijk! 8 β ) 
In het volgende gedicht worden we herinnerd aan Multa· 
tuli's Gebed van den Onwetende: 
Elk kloppen van mijn bloed is een gebed, 
Wanneer 'k de handen samen-vouwend smeeke 
Om één. Onkenbaar Wezen, — één, één teeken 
Van U, mijn God, mijn Eéngen Heer, Die let 
Op elke daad, gedachte of woord. . . O, Het 
Aller-aller-onkenbaarst Zijn, die 't weeke 
Bewegen mijner ziel hebt doorgekeken, 
Hoe het zich-zelf in zich-zelf steeds verzet, — 
O God, mijn God, Gij zijt wel gansch-almachtig. 
Schoon 'k niet begrijp, hoe 't slechte kan op de aard zi jn. . . 
Maar Gij zijt God, God-zelf, voor Wien ik, krachtig 
Mensch door Uw Wil, deemoedig buig in prachtig 
Vernederen mijns-zelfs in diep-vervaard zijn . . . 
O, 't echte Slechte nimmer kan iets waard zijnl 8T) 
De herhaling „Gij zijt God, God-zelf" is merkwaardig, want 
ofschoon de verbinding met „zelf" zeer dikwijls optreedt, lijkt 
het hier, — vooral vanwege het twéé keer noemen van God — 
alsof de dichter wil waarschuwen, dat hij het nu écht over God 
heeft, dat hij dus gewoonlijk iets anders bedoelt. Op een andere 
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plaats neemt hij zijn toevlucht tot de uitdrukking „God-
God", 8 8 ) een veeg teken, evenals het gebruik van de vele super­
latieven, voor de waarde der woorden. 
Er volgt nu zelfs een preek tot het bedorven volk: 
Ik zeg U alle' ootmoediglijk, devootlijk, 
Maar met een wil, alleen door God's wil breekbaar: 
Daar IS een God, schoon wij niet weten WIE 't is. 
Ik zeg U, 'k ben geen man, zwakjes bigotlijk, 
Noch door de dingen van dit Leven breekbaar: 
Ik zeg slechts: Daar 's een God, en DIE IS, DIE IS. «β) 
De dichter maakt dus het bekende onderscheid tussen de 
kennis van Gods bestaan en Gods wezen. Maar we moeten toe­
geven, dat de geschiedenis omtrent Kloos ironisch is geworden. 
Deze vijand van de dominees is nu zelf een man „die droogjes­
weg in rijm praat over loei communes, op dezelfde wijze als 
ieder welbespraakt predikant dat 's Zondags vanaf zijn kansel 
in proza doet". Kloos zelf vertoont een roerende gelijkenis met 
een dominee, die traktaatjes op rijm maakt en de adellijke 
poëzie als een huurlinge in dienst stelt van de godsdienst, „waar-
over men onder verstandige lieden liefst het stilzwijgen bewaart". 
Neen, de toga staat de literaire profeet niet. 90) Overigens blijft 
het vaag, wat Kloos onder God verstaat. Nu eens heet God zo-
veel als Leven of De Schoonheid, 91) dan weer „d'Onbekende, 
't Onzichtbare, de Macht, de Oorsprong aller dingen, die leeft 
in u", 92) of de dichter komt met de uitdrukkelijke verklaring: 
God is geen koning, op een troon aan 't pralen, 
Met, rond hem, englenstoeten, wijd-uit zwierend, 
Die, diep door gouden loftrompetten gierend, 
Eén enkel ding steeds aan elkaar herhalen, — 
Daarna bij hellen klinkslag van cymbalen, 
Ten rei geschaard, in de' aether feesten vierend, 
Terwijl Zijn hand, des hemels dans bestierend. 
Het Al regeert tot de aller-verste palen. 
God is in eenvoud van spontane woorden, 
In zelf-genoegzame muziek-accoorden, 
In 't hart, dat in zich zelf zijn glorie vindt. 
God is in zonneschijn en mededoogen, 
In klare' azuurglans van onwetende oogen, 
In 't luid-uit lachen van het schuldloos kind. 93) 
26 
Door deze immanentie komt Kloos op pantheïstisch terrein, 
zoals trouwens ook blijkt op een plaats, waar gesproken wordt 
van de „almachtige Al-wil". 94) Het lijkt wel, of hij nu onder 
invloed komt van Eduard von Hartmann, waarover Bolland in 
De Nieuwe Gids schreef. Men leze slechts het volgende vers: 
Wij allen moeten krachtig blijven voelen, 
Dat ons Bewustzijn als een toren staat 
Boven de Onkenbre Macht, die met haar koele 
Gestaadge martling op ons ziels-zijn s laat . . . 
Zóó dat des Onbewusten wreed bedoelen. 
Als hagel, afschampt op een stalen plaat. eB) 
Sterk pantheïstisch is een ander gedicht: 
Liefde is een glorie, die de menschen-zielen 
Maakt tot deelhebbenden aan de eeuwigheid . . . 
Dies zij een ieglijk, vóór zijn dood, bereid, 
In liefde voor een ander mensch te knielen. 
Al waar 't slechts éénmaal . . . Want zoo wie daar vielen 
In ootmoed neder voor de heerlijkheid 
Eens menschen, die ligt diep in élk mensch, wijdt 
Het gansche menschdom door dat nederknielen, — 
Daar, door die ééne daad, hij vroom erkent, 
Dat wij van goddelijk geslacht geboren 
Zijn, schoon ellendig op dees aard verloren, 
Sinds we ons, bij 't worden, hebben afgewend 
Van de eeuwge Lichtbron, waaruit we oorsprong namen, 
Die de éenge God is, onder duizend namen.β β) 
We moeten deze wijsgerige uitstapjes van de dichter echter 
ook weer niet te ernstig nemen, daarvoor waarschuwt hij ons 
zelf: 
Lijven zijn wij, maar hebben wij ook zielen. 
Of is alles schijn maar, wat langs ons glee. 
En gaat er geen heugnis dier dingen meê, 
Als wij tenslotte weer in de' Afgrond vielen? 
Den Afgrond des Doods, wie peilt hem? Onnoodig, — 
Als toch daarachter niets meer schuilt dan 't Nietl 
Waarlijk, dat maakt ál gepeins overbodig... 1 
Maar heerlijk blijft steeds toch de Liefde en 't Liedl 
Houdt dan maar over 't Mysterie de mond d icht . . . 
Doen we als vliegen, die dartlen in 't zonlicht . . . l 8 7 ) 
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Dit agnosticisme is toch wellicht de meest echte houding van 
de dichter, al volgt hij zelf niet de raad op, die hij zo juist gaf, 
wanneer hij even verder vraagt: 
. . . Wat wil dat eeuwig trachten 
Van nacht naar dag, van dagen naar nachten, 
Van smart naar vreugde, van vreugd weer naar verdriet, 
Die staêge wisseling van licht en duister, 
Waaruit wij, hakend naar wat eeuwgen luister, 
Ten slotte tóch weer zinken in het N ie t . . . ? 88) 
Maar deze melancholie doet werkelijker aan dan de schette-
rende slotfanfare, waarin hij zichzelf noemt: „de Zoeker naar 
het Nooit-Behaalde, de Strever naar het Ware Zijn, de dronkene 
van 's Levens Wijn", die hem sterkte, toen hij, als een onver-
schrokken duiker, daalde „tot in de krochten van het Diepste 
Zijn". Van daaruit bracht hij een luttel grein waarheid mede, 
en hij vraagt, dat men hem in zijn vreemdlijkend Zijn zal laten, 
droevig om 't Zijnde. Want ofschoon zijn geest soms in het 
zoeken faalde, toch is zijn strijd de allerschoonste, daar hij 
„staêg, worstlende, verschopte allen Schijn". " ) 
Wat zijn verdere literaire werkzaamheid betreft, kunnen we 
ons aansluiten bij het oordeel: „Het religieus gevoel, onmachtig 
in nieuwe, voortgaande literaire kunstscheppingen uiting te 
vinden, heeft in den weg van mystiek spelevaren en theologisch 
geknutsel bevredigend vertier gezocht... Kloos vertaalde de 
Imitatio.. .1 0 0) Zelfs bundelt hij eigengemaakte Kerst- en 
Paasch- en Pinksterzangen bijeen, preekjes op rijm, waarin dt 
agnosticus zich ontpopt als een geloover in den geest".101) 
Al stof is schijn; De Geest is 't eenige-ware, — 
Is reeds, tien millioen jaar geleên, geweest. 
En, na het eind van octillioenen jaren, 
Zal 't éénige zijn wat bleef, altijd, de Geest . . .1 0 2) 
Na dit alles is het wel vreemd, dat Kloos volgens Gorter in 
een God gelooft, die de wereld regeert.103) Maar Kloos zelf 
zal toch wel niet geloofd hebben, dat hij zou zijn „een volbloed-
religieus temperament, doordrenkt met divine suppositie voor 
het verhevene, zuiver zeventiende-eeuwsch, bijwijlen Vondeli-
aansch Katholiek".104) Dichter bij de waarheid zal de schrijver 
zijn, die meent, dat een positief Godsgeloof bij Kloos tevergeefs 
gezocht zal worden, al heeft de dichter dan gevoel voor het 
mysterie achter de dingen. Een vage hoop op eeuwig leven kan 
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zijn ziel vervullen, maar Kloos noemt zich agnost, omdat de 
mens van het metaphysische niets weet en kan weten. 105) 
Al gelooft Kloos dus niet in God, we weten nu toch, hoe hij 
zich God voorstelt, als Hij zou bestaan: ontzettend hoog en ver-
heven en machtig. Dat is immers de betekenisgrond van de 
vergelijkingen. Maar vooral zou God zijn de Hoogste Schoon-
heid. Andere aspecten van God vinden we niet behalve de 
zeldzame aanduiding: Vader. We kunnen in Kloos zien een 
zuiver vertegenwoordiger van de pantheïstische mystiek of 
aesthetische religie, zoals die beschreven werd door een Gronings 
theoloog. 106) Deze vindt de volgende negatieve kenmerken: 
afwezigheid van de kreet om verlossing en verzoening; geen echt 
schuldbesef, geen zonde of vergeving van zonde, en geen genade. 
Als positieve kenmerken worden dan genoemd: een agnostisch 
Godsbegrip, en daarnaast een vroomheid, die in gevoelsstem-
mingen bestaat. Er is in deze „mystiek" een sterke drang naar 
vereren, omdat alles ondulatie is van het Ene, Oneindige en 
Eeuwige. Vervolgens is er een innige behoefte aan gemeenschap, 
een besef van samenhang met het al, het atoomgevoel of zoals 
Kloos zegt: „het deeltje dat wij noemen ons zelf".107) En ten-
slotte een diepe behoefte aan rust, waaraan voldaan wordt in 
een pantheïstische levensvisie: 
O, Zee was ik als Gij in al uw onbewustheid, 
Dan zou ik eerst gehéél en gróót gelukkig zijn; 
Dan had ik eerst geen lust aan menschlijke belustheid 
Op menschelijke vreugd en menschelijke pijn; 
Dan wás mijn Ziel een Zee, en hare zelfgerustheid, 
Zou, wijl Zij grooter is dan Gij, nóg grooter zijn. loe) 
Nadat de transcendentie van God door Kloos verworpen was 
en de immanentie daarvoor in de plaats gesteld, bleef er voor 
de kunstenaar, die Kunst gelijk aan passie achtte en de Schoon-
heid als hoogste waarde aannam, wel geen andere religie mo-
gelijk dan een aesthetische, en daarbij ging de vijand van alle 
rhetoriek niet zelden zeer rhetorisch te werk. Men kon hem zijn 
„manier" verwijten, zodat hij tot zijn eigen school begon te 
horen, zijn eigen decadent werd.109) 
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TWEEDE HOOFDSTUK 
W I J S G E R I G E I N V L O E D E N O P D E GODS-
V O O R S T E L L I N G 
Albert Verwey 
OFSCHOON Albert Verwey in zijn jeugdpoëzie sterke verwant-
schap met Kloos vertoont, verdient hij toch met enkele anderen 
een afzonderlijke bespreking, omdat deze dichters zich na ver-
werping van de Christelijke Godsgedachte op wijsgerige gronden 
bekend hebben tot een of andere vorm van pantheïsme. 
„Mijn eerste verzen waren vroom, maar niet omdat ik het 
was", heeft Verwey in zijn jeugdherinneringen gezegd. Inder-
daad bevat het eerste cahier der jeugdgedichten godsdienstige 
poëzie. Zij is uit de zomer van '80 en roemt de grootheid van 
het Opperwezen en de zaligheid van vroom ontzag. Maar het 
blijkt, dat de hier uitgesproken vroomheid het conventionele 
niet te boven gaat. *) Verwey stond toen nog onder invloed van 
de godsdienstige opvattingen van zijn vader. „Als ik er in dien 
tijd een God op nahield, tronende in een orthodoxen hemel vol 
engelen" — schreef hij later — „dan geschiedde dat minder om-
dat mijn God mij tot poëzie bezielde, dan wel omdat ik voor 
mijn poëzie behoefte had aan een God". Reeds vroeg brak Ver-
wey met het Christendom en wijdde zich aan de dienst van de 
Schoonheid. In zijn dagboek tekent hij na een gesprek met zijn 
moeder aan: „Het is . . . ondoenlijk aan gewone menschen het 
geloof aan een eeuwige schoonheid uit te leggen". 2) 
Spoedig is het Godsbeeld bij hem vaag geworden, zodat hij 
begeert naar een lied, „dat het schepsel eert en een God niet 
smaadt".3) Overigens krijgt God dezelfde functie toebedeeld 
als bij Kloos: het helpen van de dichter bij het uitdrukken van 
grote waarden, zoals in de bundel Van de Liefde die Vriendschap 
heet: 
Mijn god is enkel gloed en donkerheid, 
Schoon om te zien, — een wonder te verstaan; — 
Daar is niet éen als Hij, doch 'k zie u aan, 
En waan dat gij Hem-zelf op aarde zijt. 
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En dus heb ik mijn ziele u toegewijd. 
Opdat ze in uwen gloed mochte vergaan. •*) 
Ook christelijke motieven worden hier verwerkt: 
Toen ik me 't eerst uw liefde dagen zag, 
Beving me 't grootsch verlangen en de schrik 
Des pelgrims, die van verre 't eerst den blik 
Liet droomen langs Jeruzalem, dat lag 
Blinkend op zeven heuvlen — heel den dag 
Ging hij in eenen droom, tot d'oogenblik 
Van 't ál-verstaan: hij stond met snik op snik 
Weenend om Gods Zoons wee, met lang beklag. 
Zoo zag 'k uw liefde en 't sloeg mij door de ziel, 
Dat ge al dat leed geleden hadt om mij. 
Die arm was en nu rijk, moede en nu sterk; 
Gehoond, gekruist, opdat ge mij behiel': 
Gevangne, nú verlost, slaaf en nu vrij, 
En juichend in uw schoon verlossingswerk.B) 
Zeer duidelijk herinnert het volgende gedicht aan de Kruis-
sprook van Multatuli: 
Als de gedachten van een gansch geslacht 
Profetisch droomen van een nieuwen naam. 
Dan leest een knaap dit boek, waarin uw faam 
Als in een schoon graf slaapt en 't waken wacht. 
Hij zal dan alles begrijpen en met saamgevouwen handen een 
naam fluisteren; de wereld zal klinken van gezang en een groot 
licht over de aarde gaan, alsof het goede zegeviert op 't kwaad. 
En dan een verre berg, een wild gedrang 
Van menschen om een kruishout, en daaraan 
Een knaap met droomend oog en moê gelaat.e) 
Over de zogenaamde Christussonnetten, geschreven ter ver-
heerlijking van een vriend en ingegeven door liefde voor de 
schoonheid, geeft Kloos na het verbreken van de vriendschap 
het volgende oordeel: „Zijn lijden met anderen is geen lijden, 
maar genieten, genieten van schoonheid, die er ligt in hun leed. 
Hij zoekt naar aesthetische bevrediging in hun smarten, en als 
zij maar m o o i lijden, dan is 't hèm wel. Want al wie mooi 
lijden, zoo meent hij en schrijft hij, hebben eigenlijk plezier". 7) 
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О Man van Smarte met de doornenkroon, 
O bleek bebloed gelaat, dat in den nacht 
Gloeit als een groóte, bleeke vlam, — wat macht 
Van eindloos lijden maakt uw beeld zoo schoon? 
O Vlam van Passie in dit koud heelall 
Schoonheid van Smarten op deez' donkere aardl 
In het volgende sonnet wordt dan Maria toegesproken, waarna 
een derde gedicht eindigt als volgt: 
O liefste God, dien 'k liefheb wijl Ge lijdt, 
Sluit Gij mijn oogen, dat ik niet meer zie, 
Bind Gij mijn lippen, dat ik niet meer spreek! 
Opdat ik niet tot stervens bang uitbreek 
In hoon en eenen storm van snikken, die 
U zouden smetten in Uw heerlijkheid. 8) 
Een katholiek dichter reageerde op dergelijke poëzie met het 
volgende vers: 
Laat óns die godlijke tragedie keuren: 
Niet als de schoonheidsziener, statig-koel 
Volgend den loop van 't ongehoord gebeuren. 
Voldaan, waar naak' Tragiek 't superbe doel; — 
Laat óns, devote aanschouwers, medeleven 
In eindeloozer liefde meegevoel, 
Laat, voor smart-liefde, óns liefde-smart doorbeven 
— Om smarte naamloos, die Gods Zone draagt — 
Al méér, naar méér der Wraak Hij is gegeven. 
Naar 't droeve Spel staag voortschrijdt, méér behaagt 
Door tragisch schoon.. . Laat liefdeklacht óns schreien 
Voor 't godlijk Hart, — Dat liefde-laafnis vraagt — 
Om 't onbegrepen goddelijk verscheien! e) 
Hoe Venvey er naderhand tegenover staat, zegt hij naar aan-
leiding van een Protestantse kerkdienst: 
'k Benij hen niet. Ik die hier naast u woon 
Heb ook voor mij haast grootre vreugd gevonden. 
Voor bloemen bloeiende uit uw Heilands wonden 
Heb ik er aardsche en prijs hen even schoon.10) 
Dit klinkt nog gematigd tegenover een latere uitspraak: 
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Nu hoor: 't is lang sints Christus stierf. 
Of de aard den droom, droom de aard bedierf, — 
Bedorven glommen beiden. " ) 
Dat Verwey van het Christendom, althans van het Katho-
licisme niets hebben moet, demonstreert hij ook door zijn ge-
dachten bij een Trouwmis (het huwelijk van Lodewijk van 
Deyssel): 
Als ginds goedleefs pastoor den geelgen wijn 
Toont boven 't hoofd, dan leegt en 't weidsch bokaal 
Voorhoudt aan 't vól-doend knaapje, — en zóó, driemaal. 
Zwelgt, en maakt midde' in 't heiligste een festijn 
Van wijn en reukwerk, bloeme' en lichtjes-schijn 
Op hooge kaarsen, — en 't veel-mannig koraal 
Dreunt de ooren dronke', — en loom van ζ ij η s lusts maal 
Wijdt hij hún lust: die zal in Gods Naam zijn: — 
Zóó viert elk mensch, midde' in elk heiligste daad. 
Zijn droom van zonde, en draagt zijn dronken ziel 
Hoog tusschen nuchtre ceremoniën; 
En ik, die in mijzelf dit menschvolk ken. 
Moet lachen dat wie ééns in 't kwade viel, 
Stééds schijn van goeds knoeit rond zijn ziel-zelfs kwaad.12) 
Kloos vindt dit „het geweldigste van al 's Dichters sonnetten" 
en meent, dat wie zo de mensen ziet niet langer een lyricus zijn 
k a n . 13) 
Voor de Protestanten schijnt het volgende bedoeld: 
Huët, hem heb 'k voor groóte' en goeden man, 
Hij was zoo'n mensch; hij heeft tien jaar pijn gehad 
Van 't vroom-zijn: God is goed: hoe dan dat de aard 
Zoo kwaad is en God 't duldt? Lief hè, zoo'n kind.14) 
De weidse beloften en sublieme dromen van de priesters van 
het Oude Testament zijn niet in vervulling gegaan. Want van de 
Christus moet hij vragen: Heeft deze de hel gebroken? Is dit 
onze Heer? Dan noemt hij twee zaken waar men nooit aan zal 
denken: „God en de Dood, die maken en breken ons en 't Al. 
God niet: want tot de eerste Oorzaak willen gaan, brengt zeker 
het allerverste van de liefde die doet verstaan".1 5) 
Neen, niet naar zijn vader het wou, is hem iets eeuwigs bij-
gebleven. 16) De Vader, Zoon en Geest zijn beelden, maar hij 
zoekt de schone Mens, dat is het komend beeld. 17) Kloos, die 
33 
in Verwey een neiging bespeurde „om zich zelven te voet te 
vallen", verheerlijkte diens Cor Cordium als een „hymnus op 
zijn Ikheid" . 1 8 ) 
In de afwijzing van het Christendom en de verheerlijking van 
de Schoonheid staat de jonge Verwey dus naast Kloos en zijn 
jeugdwerk ademt dan ook dezelfde geest. Kloos had de dichters 
van de negentiende eeuw, de dichters van de rhetorica ver-
weten, dat ze werkten met woorden, niet met dingen. Hij is 
echter zelf het slachtoffer geworden van een rhetoriek, die in 
haar resultaten de oude nog overtreft. Toen eenmaal de Schoon-
heidsroes was uitgeraasd, bleek de leegte, door het verlies van 
het Christendom veroorzaakt, sterker dan ooit. Verwey zal een 
poging doen, die op te vullen met een levensleer, hem door de 
wijsbegeerte ingegeven. We kunnen het misschien zo zien: voor 
iemand die jong is, ligt het leven open met zijn vele mogelijk-
heden, zodat het de schijn heeft, dat die onbeperkt zijn. Alles 
is voor hem een spel, en wanneer het ene niet meer voldoet, 
dringt het andere zich al weer op, zodat er voorlopig geen ge-
vaar is, dat het leven leeg zal lijken. Maar iemand wordt man, 
zodra hij het besef krijgt, dat de mogelijkheden van het leven 
niet onbeperkt zijn, integendeel, dat de dood er een heel be-
paald einde aan heeft gesteld, en dat er overigens beperkingen 
in voldoende mate voorhanden zijn, om het te gaan zien als een 
zeer afgebakend iets in tijd en ruimte. Dan komt het inzicht, 
dat het leven bijgevolg niet autonoom is, dat het zichzelf niet 
genoegzaam is. Immers iets beperken is iets beheersen, er is dus 
een macht hoger en sterker dan het leven, die er grenzen aan 
stelt. Deze begrenzing wordt echter niet zonder meer aanvaard, 
men tracht over de grenzen heen te komen, b.v. door de grenzen 
te verleggen van het individu naar de mensheid; de collectiviteit 
der mensen heeft dan eerst zin, en de grenzen worden uitgebreid 
naar de mens van de toekomst: het ideaal van de komende 
mensheid in de heilstaat van het Communisme. Het verleggen 
van de grenzen is echter niet het opheffen ervan. Verwey zoekt 
een andere weg uit de moeilijkheid en vindt steun bij Spinoza. 
De richting kan hem gewezen zijn door Shelley 1 9 ) ; en ook Van 
Vloten, zijn latere schoonvader, zal er toe bijgedragen hebben, 
dat de dichter Spinoza ging bestuderen. Wel is er een groot 
verschil tussen Verwey en Van Vloten in de interpretatie van 
Spinoza's leer. Het mystiek pantheïsme was voor Van Vloten 
een verouderde ziekelijke Al-vergodingsleer. De moderne 
natuurwetenschap was er mee in strijd en Van Vloten trachtte 
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Spinoza in dit opzicht te moderniseren. 20) Dit neemt echter 
niet weg, dat Verwey, in de blijmoedigheid van een diep-
gelovige natuur, Spinoza als wegwijzer gevonden had en trouw 
bleef, zoals naderhand zijn dochter zal schrijven.21) Verwey 
heeft zelf ook zijn ontwikkelingsgang aangegeven: „een reli-
gieuse drang, evolueerende door grieksche natuurmythologie en 
vriendschapsvergoding naar een geloof in de heerlijkheid van 
een alomvattend en aldoordringend leven, dat ik begonnen was 
te kennen in mijn verbeelding en dat ik ook van de verbeelding 
niet scheiden kon. Leven en verbeelding was voor mij samen-
gevallen. Zoekende wat de kern van mijn verbeelding was vond 
ik niets dan het leven. Vroeg men me wat ik onder het leven 
verstond, dan was dat niets anders dan de verbeelding, haar 
wezen en haar verwerkelijking". 22) 
De oplossing, die Verwey voor de moeilijkheid vond, luidt: 
de grenzen zijn niet werkelijk, het leven zelf is goddelijk mèt 
zijn grenzen. Goden en grenzen zijn één! Als inleiding op de 
bundel Goden en Grenzen lezen we: „Iedere drang die we als 
volstrekt gewaar worden en daarom goddelijk noemen, kennen 
we alleen als lichamelijk, als gebonden aan grenzen. De Liefde, 
het Leven zelfs, zijn tegelijk goden en grenzen: ze zijn het on-
eindige, maar ze zijn ook machten die tot vorm dwingen en het 
vormeloze afweren. Men kan zelfs zeggen dat ze als grens een 
niet minder goddelijke functie vervullen dan als aandrift, en 
zo — dus niet als kontrastering, maar als synoniem — moet de 
titel in veel van deze gedichten verstaan worden". 23) Het is 
de identiteit van Schijn en Wezen die hier gesteld wordt, en 
het samen-vallen van Dood en Leven. „Ook dood is levenI" heet 
het in zijn vijftigste levensjaar. 24) We horen in deze leer de 
echo van de opvattingen van Spinoza: natura naturane en natura 
naturata zijn identiek. De oneindige attributen, die Gods wezen 
uitmaken, zijn onderling één en worden vereenzelvigd met de 
Godheid. Er is in God een immanente causaliteit, God als 
Schepper komt niet ter sprake. 
De aard van het Godsbeeld bij Verwey, onder invloed van 
Spinoza vooral, blijkt uit een onderzoek door een biograaf, 
waarvan de resultaten hier in beknopte vorm volgen: 25) Van 
Vloten wil de naam God vervangen door een ander begrip, 
dat van „het oneindige rijke en onuitputtelijke leven"; 
bij Verwey treft ons bundel na bundel dezelfde begripsver-
vanging: hij zoekt naar „levende" namen als Leven, de Ver-
borgene of Stille Meester. 26) Het is in ieder geval al weer een 
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vooruitgang op Multatuli, die de naam van God stelselmatig 
met een kleine letter meende te moeten schrijven. De verwant-
schap met Spinoza springt in het oog: alle gedaanten der waar-
neembare werkelijkheid zijn verschijningen van het éne wezen: 
de Al-ziel. Zonde wordt dan: het als wezenlijk opvatten van de 
zintuiglijk waarneembare werkelijkheid, die slechts een schijn-
bestaan heeft. Daartegenover stelt de dichter: 
Ik heb u lief, Leven dat leeft 
In elk ding als in mij — 
Ik heb u lief die nacht en dag 
Door alle wezens beeft. 
Ik heb u lief die nacht en dag 
Oneenbre wezens eent — 
Ik heb u lief in wien ik steeds 
De Eeuwige liefde zag.27) 
Zijn poëzie wordt een samenspraak tussen het tijdelijk schep-
sel en het onnoembare Ontijdelijke, waardoor dit leven ge-
dreven wordt en waaruit dit leven, in ài zijn vergankelijke ver-
schijnselen, bestaat, en dat i η deze verschijnselen bestaat. Deze 
werkzaamheid van de dichter heet priesterlijk, en met priester­
lijke geloofsijver en offervaardigheid heeft Verwey zich hieraan 
gewijd. 2 8 ) Het religieus besef van Verwey noch pantheïstisch 
noch christelijk noemen, maar misschien een vereniging van 
beide, zou ons begrip te boven gaan, indien Verwey niet zelf 
de sleutel voor dit raadsel had gegeven. Met christelijk wordt 
bedoeld: de christelijke gevoelswereld. Als voorbeelden worden 
dan genoemd: de Bijbel en Thomas a Kempis. 29) Bovendien 
zou men kunnen wijzen op de invloed, die Multatuli van de 
Bijbel onderging. Was Kloos niet geboeid door de schoonheid 
van De Navolging} En vinden we bij een Couperus zelfs niet 
een bewerking van de Apocalyps? 30) Elders noemt Verwey de 
liefde die het onderwerp is van een vers: „in zoverre christelijk 
als ze het offer vraagt van de persoonlijkheid, heidens in zoverre 
ze het niet vraagt met het oog op een Hiernamaals". 31) Verwey 
zelf heeft een De Profundis en herinneringen aan het Onze 
Vader. 32) „Maar waarom geen pantheïsme noemen de levens-
leer, die leert, dat elk ding en elk schepsel, elk verschijnsel en 
elke idee deel heeft aan eenzelfde Wezen?" Deze woorden van 
de biograaf worden in duidelijkheid door de dichter zelf nog 
overtroffen, als hij de Meester tot de Mens laat spreken: 
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Uw lichaam, uw gedachten 
Zijn mijne, ik schiep ze en blijf 
Van de eindloze geslachten 
Onsterflijk ziel en lijf. 
Ik schiep ze en 't heir van zonnen 
Dat wendend wielt en kreist 
In de eeuwig onbegonnen 
Wereld, die Mij bewijst.S3) 
Een woord als scheppen mag ons hier niet doen denken aan 
een uitwendige werkoorzakelijkheid, er wordt — zoals overal bij 
hem — een immanente werkzaamheid mee bedoeld. De biograaf 
begrijpt dat ook wel, want hij laat als commentaar volgen: „Al 
wat de mens wil, komt voort uit de Verborgene, al wat hij 
begeert komt voort uit de Verborgene. Hij, geheel, komt voort 
uit de Verborgene en is slechts nietig onderdeel van Gods aardse 
verschijning". 34) 
De afdeling Mythische Mystiek constateert, dat ieder levens-
geval wordt gevoeld en gezien in zijn relatie tot het Al en als 
een verschijningsvorm van het mystiek goddelijke, dat bij deze 
dichter de Verborgene heet. Mens en natuur als tijdelijke en 
vergankelijke verschijningen in hun onverbrekelijke betrekking 
tot de scheppende en tijdeloze doch onwaarneembare macht, die 
zich in deze aardse wonderwereld openbaart, ziedaar de inhoud 
van Verwey's dichtwerk. De Verborgene is God, in wezen ver-
scholen achter de schijn van waarneembare werkelijkheid, kern 
en brandpunt van het geestelijk zowel als van het zintuiglijk 
heelal, maar tegelijk dit heelal zelf en de grond van aarde en 
wereld. Zo is de zon oorsprong van de gloed die het aardse leven 
wekt, doch die gloed zelf tevens. 35) 
Dat de commentator hier in een noot Ruusbroec citeert, mag 
misleidend heten, aangezien de tekst van Ruusbroec in de ge-
dachtengang der scholastiek thuishoort.36) Eerder moet hier 
aan de Neo-platoonse emanatieleer gedacht worden, die Ploti-
nus verduidelijkt door een overeenkomstige vergelijking met de 
zon. 37) 
Het wezen van de Verborgene uit zich op tweeërlei wijze: 
concentrisch en centrifugaal. De Verborgene slingert zijn stralen 
door het heelal, doch de wereld, die uit deze stralen tot veel-
zijdig leven kiemt, tot zintuiglijk waarneembare verschijning, 
wordt, in Zijn machtige ban geklemd, om de kem bijeengehou-
den. Dit bindende element, deze concentrische functie zowel als 
die van het aan de kern ontvliedende, openbaart zich in elk 
levensverschijnsel. 
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In de reeks gedichten De Mens en de Meester toont de dichter 
ons de Meester als een verborgene in een bloemenhof, roerloze 
gestalte die schuilgaat in de lustwarande, maar aan heel die 
groei van kleur en geur leven schenkt. Hij laat het leven groeien 
en bloeien in tal van gedaanten, maar hij is de macht die aan 
de veelheid bindende wetten stelt; niet minder magnetische 
kern dan uitstralende bron. Zo ook leeft de Verborgene in de 
mens. Deze is uit Hem voortgekomen; hij zal, in welke banen 
hij zich ook bewegen mag, tot Hem terugkeren. Uit het grote 
Onbewuste — de macht die zijn bewustzijn niet omvatten kan 
— opgerezen bij zijn geboorte, zinkt hij daarin terug bij zijn 
dood. Zo blijkt God, die zijn oorsprong is, tevens de macht te 
zijn, die hem grenzen stelt. Begrenzing is identiek aan de bin-
dende macht van het Goddelijke. 38) 
Achter de menselijke aangezichten staat de Verborgene. Hij 
leeft in ieder blad van heester of boom, in iedere spartelende 
vis, in ieder kwetterend vogeltje, in de groene gletschervelden, 
in de rozige schijn van de wolken. Zijn eenheid leeft in 't vele 
en bindt dit vele tot eenheid, hoe verscheiden het ook schijnen 
mag. Daarom blijft God het onnoembare, ondefinieerbare, on-
omgrensbare geheim. 
Naamloos geheimnis: hoe ik tast en delf, 
Ik kan niet anders doen dan voorbereiden. 
Ik kan niet anders doen dan beeld van tijden 
Bootsen of gij dat waart. 
Ik kan niet anders dan u droomen. 
Uw afglans zien op aard, 
En zeggen: zie, mijn meester is gekomen, 
Hij is mijn droom, hij heeft zich geopenbaard.39) 
Samenvattend mogen we zeggen: God is de Verborgene, wiens 
wezen niet te doorgronden is, maar waarvan we wel weten, dat 
Hij is: de centrifugale en concentrische kracht, waar het vele 
en het ene zijn verklaring vindt, waar dood en leven een zijn, 
omdat God tegelijkertijd Grens en Onbeperktheid is. Daarom 
zou God zonder de mens enkel zijn: „een mogelijkheid, maar 
nimmer een werkelijkheid". Het laatste woord van de Meester 
tot de mens is: „Geen flonkering ontgleed me, als uw glimmer 
mijn straal niet laaien deed". 40) 
Een Protestant vestigt de aandacht op een ander Godsbeeld 
bij Verwey: „Lijdende erbarmingloosheid". Hij concludeert 
dan, dat er ontegenzeglijk veel moois is in het zoeken van Ver-
wey naar een redelijke Goddelijke verklaring van de eenheid 
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achter de veelheid, van de gescheidenheid tegenover de Ene, 
maar voelt de tekening van God toch beslist als verwerpelijk, 
een God, die wel in mede-lijden, maar toch in ongenaakbaar-
heid, het onbereikbaar zijn als hoogste goddelijke wet voelt. 41) 
Een Katholiek, die de Godsopvatting van Verwey heeft be-
studeerd, beschouwt een uitlating als: „Voor de bron van alle 
christenen is de bron van al wat leeft, de Natuur in de plaats 
gekomen", niet als wezenlijk kenmerkend voor Verwey. 42) Ook 
de „lijdende erbarmingloosheid" heeft in zijn oog enkel de 
waarde van een momenteel inzicht. Deze gedachte is de bezieling 
van een vers, niet van zijn oeuvre geweest, en is te danken aan 
Hartmann en zijn interpretator Bolland. Verwey's godsdienstige 
ontwikkeling heet te verlopen van de negatie van het Christen-
dom en de gelijktijdige schoonheids-aanbidding naar een posi-
tieve erkenning van Gods bestaan; aanvankelijk vooral onder 
invloed van moderne wijsgeren, maar al spoedig hoofdzakelijk 
van Spinoza. Naast Hartmann hebben we onder die modernen 
te verstaan Hegel en Bergson. Verder wordt opgemerkt, dat de 
verhouding tot God, uit Wie de wereld noodzakelijk voort-
kwam, voor de dichter nooit tot klaarheid komt, zodat de dichter 
in 1930 nog kan vragen: „Mijn God, maak mij uw raadsel 
klaar". God als bron voor zijn poëtische inspiratie draagt de 
namen: Maker, Verborgene of Leven. *э) 
Sinds Aarde (1896) verschijnt het Spinozisme in Verwey's 
verzen en in Stille Toernooien (1901) wordt gezegd, dat de 
Bijbel is vervangen door Spinoza. Kort voor zijn dood zal de 
dichter nog zeggen: „Heilige Benedictus, bid voor ons". 4 4 ) Dat 
Verwey zich in Het Zichtbaar Geheim voor het eerst als over­
tuigd pantheïst openbaarde, zoals in 1916 werd gezegd, blijkt 
gegrond te zijn.45) God, die met woorden nauwelijks is te 
noemen, heeft nog de volgende namen bij de dichter: Alzege-
naar, de vreemde minnaar, de bouwheer. Dat met het geven van 
deze namen echter niet bedoeld is de belijdenis van een per-
soonlijke God, hoeft geen nader betoog. De studie besluit met 
te zeggen, dat de amor Dei intellectualis evenals voor Spinoza 
ook voor Verwey de grootste vreugde is geworden. 46) 
Kloos' dichterschap ging ten gronde bij gebrek aan gehalte. 
Verwey is aan dit gevaar ontkomen door bij Spinoza in de leer 
te gaan. Maar het ontbreken van een persoonlijke God in dit 
systeem is zichtbaar verantwoordelijk voor de stroeve gang van 
zijn gedichten, die gebukt gaan onder de zware last van een 
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abstracte inhoud, terwijl de didactische strekking de dichterlijke 
kwaliteiten niet altijd ten goede kwam. 
Р. C. Boutens 
In een studie over het Platonisch denken bij Boutens wordt 
opgemerkt, dat men in het algemeen juister doet met te spreken 
over de invloed van de legende van Plato dan van Plato zelf, 
omdat in de kunst meestal gecoquetteerd wordt met de grote 
denker, ofschoon men in Boutens werkelijk een leerling van de 
grote meester mag z ien . 4 7 ) Toch moet erkend worden, dat 
Boutens Plato bij uitstek eenzijdig leest. Een der kernpunten 
slechts van Plato's systeem, zijn liefde en schoonheidsleer, ligt 
ten grondslag aan Boutens' levensinzicht; de denkleer, zijn be­
grippen over het hoogste wezen, het Goede, zijn kosmogenie 
tenslotte zijn voor de dichter elementen van ondergeschikt be­
lang. 4 8 ) Langs de weg der aardse schoonheid komt de ziel tot 
de hoogste Schoonheid, tot God. Om werkelijk tot de kennis 
van de Schoonheid te geraken behoeft de mens nog een nieuwe 
kracht: de liefde. Maar hier treedt een geweldig verschil op in 
de opvattingen van Plato en Boutens. Plato eist, om de liefde 
tot God te laten voeren, versterving; en deze ascese is Boutens 
totaal vreemd, de liefde heeft bij hem een heel ander karakter. 
Wanneer de dichter een vers van Novalis vertaalt en daarin de 
liefde van het Avondmaal gelijkstelt met een ander soort liefde, 
kan met recht gesproken worden van kakophonie. 4 9 ) Verder 
wordt vastgesteld, hoe het wel de meest gefundeerde veronder­
stelling lijkt, dat Schoonheid en Liefde bij Boutens geen zelfstan­
dige werkelijkheden zijn, maar attributen, eigenschappen van 
God, facetten door onze geest ontdekt als aan een eindeloze 
diamant. Doch slechts even later wordt geconstateerd, dat de 
liefde volslagen vereenzelvigd is met God, zij heeft haar plaats 
ingenomen aan de zijde der eeuwige Schoonheid, en beiden zijn 
het laatste en hoogste doel van ons allen. De Ode aan Sappho 
verenigt tenslotte Liefde en Schoonheid tot één opperst en on-
deelbaar einde: het eeuwige geluk der reine ziel. 50) De liefde-
leer van Plato en de schoonheidsbeschouwingen heten de bron 
van de ethische begrippen, van de mystiek en van de eerste vage 
sporen van een theodicee bij de dichter, waarmee te kennen 
wordt gegeven, dat het Godsbegrip bij Boutens in de waardering 
van de dichter een kwestie is van ondergeschikt belang. 51) 
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Een soortgelijke opvatting valt te lezen in een onderzoek naar 
de hoofdgedachten in de poëzie van Boutens. Als de twee voor-
naamste motieven worden vermeld: zijn opvatting van geluk en 
zijn streven naar die rust, die hij als het hoogste goed bezingt. 52) 
We schijnen dan niet zo heel ver meer van de mentaliteit, die 
André Gide deed zeggen: „Ne distingue pas Dieu de ton bon-
heur". 53) In plaats van God te aanvaarden als een zegen, wordt 
in een chaotische omkering het genot enkel God genoemd. Als 
sleutel tot het verstaan van de poëzie van Boutens geldt het 
symbolisme, dat een gevoelssfeer schept, waarin de ziel kan 
dromen over de eeuwigheidskant der dingen. 
Even gaarne als men dit wil beamen, even moeilijk is het de 
schrijver bij te vallen, wanneer hij meent, dat het niet te ver-
wonderen is, dat vele mystiek aangelegde roomsen in Boutens' 
verzen iets van hun eigen ziel terug vinden. Zelfs zou hij dikwijls 
voor een rooms-katholiek dichter gehouden worden. 54) Slechts 
bij critisch toezien lijkt dan het verschil te constateren, maar 
gelukkig gebeurt dat door hem, die de nieuwe Beatrijs een deca-
dent-modern vrouwtje en een minnares in verpleegsterscostuum 
noemt. 55) Trouwens ook hier luidt de conclusie, dat er voor 
Boutens in zijn aesthetische wereldbeschouwing geen kenmer-
kend verschil is tussen de begrippen: rust in schoonheid, in 
liefde of in God. 56) 
Tegenover de poging om van Boutens een mysticus te 
maken, 57) staat de kritiek van een theoloog, waardoor Boutens 
ontmaskerd wordt als iemand, die de tekenen aan de herders 
van Bethlehem vervalst tot „tekening". Voor Boutens is Kerst-
mis geen illuster feit maar een illustratie. Ook wordt gewezen 
op de bedrieglijke voorstelling van Christus in Zijn lijden. 58) 
Eveneens van protestantse zijde komt de juiste opmerking, 
dat de vrijheid, waarmee Boutens gebruik maakte van de sym 
bolen uit de katholieke eredienst, niets te maken heeft met de 
christelijke religie. Verder wordt aangetoond, dat Boutens vele 
bijbelse herinneringen, zoals de Wijzen uit het Oosten, de door-
tocht door de Rode Zee, de Emmaüsgangers, misbruikt als sym-
bolen voor zijn liefde- en schoonheids-leer. 59) 
De term „christelijk getint Platonisme" wordt gebruikt door 
iemand, die er toch wel oog voor blijkt te hebben, dat bij 
Boutens geen plaats is voor Christus, en dat de liefde hier „amor" 
is en geen „charitas". 6Ü) 
De benaming „christelijk dichter" voor Boutens wil er ook 
niet in bij iemand, die de sterke invloed van de Bijbel op de 
41 
taal van Boutens overtuigend aantoonde.61) Inplaats van te 
spreken van een christelijk getint Platonisme, lijkt de benaming 
pseudo-christelijk beter verantwoord, zoals door een ander reeds 
de term pseudo-Platoons gebruikt werd.62) We kunnen er 
direct de term pseudo-mystiek aan toe voegen, want er is bij 
Boutens meer sprake van mist dan van mystiek, omdat het 
mysterie bij hem bestaat in twee dingen, die vervagen en zo 
in elkander schijnen over te gaan, terwijl bij een echt mysterie 
twee waarheden of feiten juist klaar en helder zijn, maar hun 
onderlinge samenhang niet of moeilijk te begrijpen. 
In een onderzoek naar de taaitechniek van Boutens worden 
allerlei procedé's vermeld, waardoor de dichter de gekende 
feitelijkheid verijlt tot een zielsaanvoeling en ze maakt tot ver-
waasde herinneringen, met het gevolg, dat de koele, ruwe werke-
lijkheid vermindert. 63) De dichter zegt het trouwens zelf: 
Zingen, lief, is zich versteken 
in een vindbaarheid zoo schoon. 
En hij vraagt: 
Weet ook gij dat schemerlicht paleis 
Tusschen dood en leven? 
Met het volste recht kan hij zeggen: 
Altijd was ik maar een droomer, 
In den winter van den zomer, 
Bij den zonneschijn van regen. *·) 
Tegenstellingen als: lach-wenend, tijdloze tijd, naë afwezig-
heid, rijk gemis, lege volte der straten, zijn schering en inslag. 
Deze tegenstellingen worden niet als onverzoenbaar tegenover 
elkaar gesteld, maar samen vormen ze de vage realiteit van de 
dichter. Vandaar zien we ze dikwijls in elkaar overgaan, hetgeen 
het meest wordt aangeduid door een werkwoord, b.v. gerucht 
om stilte in slaap te sussen, de zon roodde sneeuwen voorhang, 
verlachen en verschreien, glans dooft schemer, een zon die avond 
rood kust, en een witte wolk waarvan het daglicht week. 
Een andere manier om de realiteit te verzwakken is het begin 
of einde ervan accentueren: laatste stralen, komende tijd, wind-
begin dat beeft, huivrend morgengrauw, vroege nacht, nieuw 
licht bloeit, en vreugd die groeit in dromen. 
Bovendien is er een ware overvloed van werkwoorden als: 
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versneeuwen, verwolken, zwevevaren, vermonden, verwinnen, 
verstillen, verluiden, verdroppen en klaren. 
Het herhaaldelijk gebruik van droom, mist, bleek en schemer, 
heeft hetzelfde effect: vervaging. 
Om tot heldere en klare begrippen te komen, moet men de 
dingen ontdoen van toevalligheden. De abstractie bij Boutens 
heeft echter het tegengesteld resultaat. Dit komt, omdat hij in 
de plaats van de geabstraheerde eigenschap een nieuwe toe-
valligheid stelt, die met het wezen in strijd lijkt. De wezenlijke 
kenmerken worden hierdoor van hun kracht beroofd, wanneer 
b.v. „nacht", waarbij wij aan donker denken, bij hem zilverwit 
wordt, dan is de scherpe omlijning van nacht verdwenen. Dit 
soort abstractie vergeestelijkt niet, maar verijlt, maakt de stof 
subtiel en geraffineerd. En in zulk een atmosfeer is het voor de 
wijsbegeerte, ook voor een Platoonse, moeilijk leven. De inhoud 
van een begrip lijkt dikwijls eerder in het tegendeel om te 
slaan, dan dat het duidelijk en klaar wordt. Vanzelfsprekend 
heeft dit ook zijn consequenties voor het Godsbegrip. 
Bij een dergelijke mentaliteit is het niet verwonderlijk, dat 
de aanduiding God en goden door elkaar gebruikt wordt. Boven-
dien is God nu eenmaal een dichterlijk woord, dat rijmt op 
lot, en met zijn vage inhoud dus te pas en te onpas gebruikt 
kan worden. Vervolgens is een verwisseling met andere vage 
woorden als Aarde of Zee geen sprong die opzien baart. 65) 
Leven en Licht zijn krachtens hun vaagheid echter nog veel 
meer in trek. e6) Niet minder vaag blijven uitdrukkingen als: 
Het nieuwe raadsel van Gods open lach; Gods heerlijkheid; 
Gods onverkorte oneindigheid; de diepe zee van 't grondeloos 
verlangen; Gods oneindigheid; Gods heimelijke tred; Liefde die 
uit duizeldiepe schachten al leven voedt; Gods heilige natuur; 
Gods klaar geheim of Gods luister. e7) 
Het karakter van het Godsbeeld bij deze dichter wordt 
echter voornamelijk bepaald in directe relatie tot de zucht naar 
tegenstellingen en voortdurende veranderingen, die zijn hele 
oeuvre doordringt. In God ziet hij de verzoening van alle tegen-
strijdigheden en het eindpunt van alle verandering of het vaste 
punt bij alle veranderlijkheid. Enkele voorbeelden: Eén zijn 
begin en einde; Gij zijt éen-en-alles; God is de zon waarin hij 
wil versmelten; de ziel stijgt door dood-en-levensfazen tot God; 
God is als de zon na regen; Smarts donkere en Vreugds lichte 
lanen leiden tot waar éen God lacht; Leed en Vreugd monden 
naar God in éenen bruidzang; 
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Gods licht kan nooit Gods licht verdonkren; 
Die Hem vermoedt ziet sterren flonkren 
Vlak naast de vloeivlammen zon: 
't Zijn bloemen steelend naar één bron. 
of: 
O alles is schemer van droom en slaap 
En fluisterzee van nacht, — 
Alleen, in eeuwig lichte wacht 
Steigert die éene kaap. e8) 
Het zuiver en onwrikbaar licht, den weerglans van Gods aan-
gezicht. Dien nimmer wind of nevel moeit. Morgen worden 
duizend vragen, schijn en schaduw weggenomen. 69) Der zielen 
eindelozen omgang voor Gods tinnen. 70) God maakte zoveel 
tonen als er harten zijn. En hun daaglijks verjongd verdwazen 
stijgt uit God en gaat in God weer onder. 71) Zodra Gods grote 
stilte sluit, ligt de afstand overbrugd. 72) Het verre vloeden dat 
op komt zetten der grote Zee die wist alle smetten. 73) 
Dezelfde strekking hebben de teksten, waar God gezien wordt 
als de vervulling van het eindeloze verlangen, als de uiteinde-
lijke vrede: Gods luister met zijn eindelijke vree. En Geluk zal 
toch in het eind zijn zoete naam zijn. 74) 
Het is een moeilijke, zo niet onmogelijke taak door de 
schemer, in deze poëzie bewust gecultiveerd, heen te dringen tot 
de kern. Dat Aarde en Schoonheid niet identiek zijn met het 
Goddelijke, is duidelijk in Sonnetten. 75) In deze bundel staan 
overigens verzen, waarin men een persoonlijke Godheid kan 
erkennen, naast andere die kennelijk pantheïstisch zijn, of sterk 
Platoons getint. 76) Zeer vaag blijft daarentegen het Godsbeeld 
in de Bezonnen Verzen, waar van een persoonlijke God geen 
sprake meer is, maar waar we een gebed beschreven vinden in 
de geest van De Kleine Johannes: 
Aan der waalren kartelrand 
Lig ik neer geknield op 't zand . . . 
In de erbarming van een zucht 
Geeft de oneindigheid zich lucht.7T) 
In Tusschenspelen is het inleidend vers wel het meest 
duidelijk: 
De Liefste is Eén: millioenenmaal verscheiden 
Zijn wij, de spiegels waar Zijn oogen weiden: 
Elk geeft Zijn beeld weer naar de ruwe spijs 
Geslepen werd in wreef van feller lijden. 78) 
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Op de vraag of de Christus in Na Gethsemané voor een 
christen aanvaardbaar is, moeten we het antwoord schuldig 
blijven; in ieder geval durven we niet bevestigend te ant-
woorden. 79) 
Het moeilijkste van al te verstaan is wellicht de bundel 
Honderd Hollandsche Kwatrijnen, waarin de dichter het op-
neemt voor de Godheid tegen hen, die menen, dat ze God 
kennen en veel er over spreken. Voor hem rijst en zinkt op de 
adem van de gedachte het Beeld van God in ons; oneindigheid 
verslinkt in eindig, onpersoonlijk in persoonlijk. Het leven is 
voor hem een steeds vernieuwd en nooit vervuld gemis, een zijn 
nu eens met God en dan weer zonder. Door deze tegenstelling 
wordt de hele bundel gedragen: „Berg het hart in Uw genade, 
of stamp het stuk". Tegenover het woordgekraam van velen 
stelt hij zijn taak: 
Wij doen niet dan hun sproken en verhalen 
In Uw verzwegenheid terugvertalen. 
Uit duizend varianten, luid en leeg, 
Den grondtoon van Uw hooge stilten halen. 
De verwijten aan die anderen zijn niet van de lucht: 
Dit is hun eenige manier van spelen. 
Uw beeld naar eigen voorbeeld te verdelen. 
Levenslang lijmen ze aan hun doode pop. 
't Is alles wel, als zij zich niet vervelen. 
Enkel het schone voert naar God, en soms lijkt het zelfs, of 
er een soort ascese voor nodig is. Aan Plato herinnert „dit 
tweedehands bestaan". Met God heeft de dichter geen contract, 
het is niet de meester die hij dient, maar een Vriend. Er blijft 
slechts een verlangen, dat met de dood de laatste scheiding weg-
valt „voor Uw geheim". Het laatste kwatrijn luidt dan: 
Wegsterft het dun geteem der koppelaars . . . 
Wegbleekt elk schamel dek, aardsch en onaardsch . . . 
Niets dan de leêge bruggen van de scheemring 
Tusschen de nachtmot en zijn sterrekaars. 
We zullen hier toch wel niet mogen denken aan de petro-
leumlamp uit De Kleine Johannes} Eerder moeten we er in zien 
de eerbied van de dichter, slechts een nachtmot voor het Licht. 
Het licht van deze sterrekaars is dan wel de Zon, genoemd in 
het tweede, en aangesproken in het eerste kwatrijn: 
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Hef ziel nog eenmaal op uit dit afgrondig 
Bezinken: drijf met haar Uw spel uitbondig: 
Schouder haar als Uw bontverschuimde sprei. 
Zoo kostlijk van maaklij en zoo kortstondig.80) 
Dan is deze bundel een korte samenvatting van de houding 
van de dichter tegenover het Goddelijke, maar met een nieuw 
accent op onze onwetendheid van de Enige Werkelijkheid. Alle 
reeds eerder genoemde elementen komen terug: het Platoonse, 
het vage theïsme en pantheïsme, en dit alles in de schemerige 
atmosfeer, die de dichter weet te bereiken door het vervagen 
van de begrippen. 
P. N. van Eyck 
De figuur Dichter-Hoogleraar is in Nederland niet vreemd 
meer, en het vergemakkelijkt de studie van het werk van een 
dichter, wanneer hij als hoogleraar verklaart twee paranimfen 
te hebben: Plato en Spinoza. 81) De dichter Van Eyck is echter 
ouder dan de hoogleraar, en in de jeugd van de dichter is er 
een zoeken naar houvast, dat bij de hoogleraar niet meer wordt 
aangetroffen, omdat deze gebruik kan maken van de vondsten 
van de dichter. 
Bij vele verzen uit zijn jeugd valt de nadruk op het verlangen, 
dat allereerst gericht is op het geluk, hetgeen wellicht in God 
gelegen is. We vinden dit verlangen uitgedrukt in Het lied van 
de zoeker en Het afscheid, nadat de dichter al in het begin aan 
een jonge vrouw belijdt, de grote vreugde gezocht, maar niet 
gevonden te hebben. 82) God, Satan en Dood heeft hij erom 
gebeden, en smartelijk bekent hij, geen uur blij en zonder angst 
te zijn geweest, zodat hij God vraagt, waarom hem die logen 
van vondstloos zoeken is toegedeeld. Hij erkent tegenover God 
geen geluk meer te hebben, al heeft hij geloofd in een eeuwig-
flonkrende aard. Van het diep verlangen is hij zeker, maar of 
er een macht is, die vreugde en leed kan schenken en die hem 
de vreugde onthield en rijkelijk leed schonk, blijft een vraag, 
die niet wordt beantwoord. з) 
In de volgende bundel lijkt het even of zijn verlangen naar 
geluk en vreugde bevredigd zal worden door een geliefde vrouw, 
maar uiteindelijk blijft zijn hart onvoldaan, zodat het uitbreekt 
in de klacht: 
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Mijn God, mijn God, moet alles dan verzinken, 
Laat nooit uw wrok één leven onberooid. 
Zal ik dan nóóit den zuivren beker drinken. 
Waarin uw vloek zijn asch niet heeft gestrooid? 
Hij ziet zijn ziel als een pelgrim en gebrandmerkt door Gods 
haat, want het verlangen naar de Vreugde is bedrieglijk, is 
's werelds wreedste beul. 84) 
Een jaar later spreekt de dichter van drie onvergankelijke 
dromen: van God, Roem en Liefde, die de jeugd heeft, en we 
herkennen hem in de pelgrim naar het Zuiderkruis, die een ver-
geefse tocht naar het geluk onderneemt. Toch moet hij het geloof 
in een uiteindelijk geluk bewaren. 85) 
Wanneer hij weer een jaar later terugziet op Worstelingen 
uit de Getooide Doolhof, lokt de droom, die hij dacht nooit te 
kunnen bereiken, van heel dicht bij; de heilige geest der liefde 
zingt nu in hem na: het Goede Vrijdag-lied. En eveneens met een 
terugblik, nu op de jeugd, herinnert hij zich de vreugdebelofte 
van God, wanneer hij als knaap de sterren zag. Maar als men 
vraagt, of het leven een heerlijkheid bezat, die 't gans geheiligd 
heeft, moet hij antwoorden: „Neen!" Ook nu nog is er de hoop, 
dat eens de weeklacht door een juichklank wordt vervangen. 86) 
De overgang van deze periode van onzeker zoeken, waarvan 
ook de titels van bundels en afzonderlijke gedichten spraken, 
naar de volgende wordt gevormd door de Gedichten van 1917. 
Het leven heet nu „de waan die tusschen Mij en het Eene 
staat". 87) Hij zoekt ernstig naar de zin des levens onder alle 
verschijningsvormen; hij moet soms nog wanhopen die ooit te 
vinden en klaagt dan: „ons rest slechts dit: nergens op te wach-
ten, nergens in te gelooven". 88) Tenslotte daagt de oplossing, 
dat het Al is de vormendroom van het Licht. Aanvankelijk ziet 
hij zichzelf opgeslorpt door het Al: „Heelal, waar ál mijn dagen 
in vergaan". Later sluit hij zich op in zichzelf en sluit het luik 
voor het Al-in-IJdelheid. 89) Deze concentratie op het eigen Ik 
komt nog sterker uit, als hij dit Ik de éne waarheid en het 
Andere een waardeloze waan noemt. Het andere is enkel een 
vermomming van het eigen naakt. Al tastende zoekt hij zich 
een weg, want kort daarop wordt het Leven hoofdzaak, niet het 
Ik. Het eeuwig leven stroomt steeds voort naar nieuwe vormen, 
die het bezielt. Het Leven is het ene, dat we in alle begoochling 
vergeten of zoeken. Dit ene voelt niet en denkt niet, maar is 
de ontijdelijke eeuwigheid. 90) Tenslotte toont hij zich in het 
gedicht Aan Albert Verwey een goed leerling van zijn vereerde 
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meester en diens schoonvader Van Vloten, die het Ene ook niet 
in woorden wilden vastleggen: 
Maar 'k vond het niet. Er zijn geen mcnschenwoorden 
Waar 't reine Zijn ges tal telóos in leeft, 
En álle lied dat dichters in zich hoorden, 
Heeft in zijn oorsprong naar die vondst gestreefd. 
Het is de diepe weemoed van hun zingen 
Dat het mysterie waar hun ziel naar haakt 
Hun lied nooit zóó volkomen kan doordringen 
Dat wie het leest al de aardsche vormen slaakt. 
De conclusie is, dat we tot de Eenheid kunnen dringen in het 
stoffelijk beeld der aarde: het Al, de vormendroom van het 
Licht. 91) Deze bundel betekent een overgangsstadium in de 
ontwikkelingsgang van de dichter, al vinden we hier nog steeds 
het oude verlangen en zoeken. We mogen ons immers afvragen 
of we in de Verloren Zoon niet de trekken van de dichter terug 
vinden: „rondom zijn mond is Gods oude vloek gegrift", maar 
ook is er de hoop dat ééns het hoofd van de vader zich zal neigen 
over de zoon. 92) En hij bekent op een andere plaats: 
En toch blijft heimwee van verlangen 
Naar God die alle leegten vult 
In donkre harteschachten hangen 
En zingt er van een oud geduld. 
Een oud geduld, — maar twijfels komen 
En vormen 't leven naar hun wil, 
't Wordt anders dan wij, kind'ren, droomen. . . 
O God, wat is uw tempel still 83) 
We kunnen de dichter hier nog niet een aanhanger noemen 
van Spinoza, want terwijl de wijsgeer uitgaat van het volmaakte 
Zijn, begint de dichter met het eigen Ik. En daar het Ene bij 
de dichter denkt noch voelt, is hier ook geen verwantschap met 
Plato, door wie de godheid vereenzelvigd wordt met de idee 
van het goede evenals het goddelijk verstand, э4) 
Meer zekerheid klinkt in Voorbereiding, nu waan noch wil 
van God scheiden „hem, die door God zelf met licht is ver­
vuld". 9 5 ) Deze nieuwe zekerheid neemt langzamerhand ook 
sprekender pantheïstische vormen aan: Alles in de natuur leeft 
van de ene ademtocht, ook zijn eigen eeuwig wezen. Vol ver-
trouwen geeft dan ook alles zich over aan dezelfde zuivre levens-
wil. En in dat vertrouwen smeekt hij: „God, God, ik kán u niet 
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derven, laat mij eenmaal bevredigd zijn". 9e) God is hem overal 
nabij, en mèt hem is hij gelukkig. Hij dwaalt nog wel eens weg, 
maar komt dan onverwacht weer thuis, en hoort zijn naam in 
de wind. Dan is er enkel ik en gij: 
Neen, gij alleen en wat gij zijt: 
Mijn eind van menigvuldigheid. 
Mijn oorsprong waar ik ongedeerd 
In liefde toe ben weergekeerd . . . 
Hij weet zich diep verbonden met de kleine dingen, met hen 
is hij in God gelukkig. „God, aarde en ziel, 't is al één heerlijk-
heid". 97) Men ziet hoe de positieve elementen van de Gedichten 
nu de overhand hebben gekregen. 
Het geluksgevoel, eindelijk gevonden te hebben wat zo lang 
werd gezocht, openbaart de dichter, als hij 'n jaar later tot zich-
zelven inkeert, door te spreken van de Liefde. Hij weet nu, dat 
hij eens, na heel veel leed, het al zal moeten zien vereend in 
't warm en vast verband, de gemeenschap aller dingen, die ook 
zijn weerspannig hart zacht dringend overmant. Hij kent geen 
onderscheid meer: alles is aarde en ik. Huiverend ontvangt het 
begenadigd gemoed zijn geluk van een-in-al te zijn. De grens 
tussen dood en leven vervaagt en wordt ijl: de dood is slechts 
één ondeelbaar ogenblik tussen eeuwigheid en mens. Ook de 
dorst naar waarheid is bevredigd, daar het Ene ook het Ware is: 
Waarheid, gij zult ieder ding doorstralen 
Tot zijn zuiverste doorzichtigheid, 
Want deze aarde is úw zacht ademhalen 
Dat ze in iedre stilte als uw belijdt. 
Wel is er nog lijden en pijn, maar berustend prijst hij het 
zware leven schoon, daar hij voelt „stil het wereldhart in zich 
verbloeden". 98) 
Hier vinden we de meeste verwantschap met Plato, nu het 
Ene verschijnt in de gedaante van Liefde en Waarheid. Hij er-
kent ook de betekenis van de rusteloze drang in zijn jeugd: hij 
was op reis naar het verloren paradijs. Dat was de tocht naar 
het Zuiderkruis. De ziel zag als in een ver visioen haar ene zelf 
schijnen, zij zal zich er weer mee verenigen. Het leven is de 
aardse gestalte van het rijk, dat tijdloos, ruimteloos is, de éne 
geest, één enig wezen. De liefde in hem voor het eeuwige voert 
hem daarnaar terug. Aanbiddend zal hij in de glans van het 
ene wezen verzinken, en als uit lange slaap ontwaakt, droomloos 
het aards bewustzijn slaken. 99) 
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De eindelijk verworven zekerheid blijkt ook uit de volgende 
bundels Herwaarts en Verzen. Hij citeert Paulus, als hij zich 
sterk weet in het besef van de Ene, „die alles in allen werkt", 
nu het leven door zijn ogen nog de aarde wil zien, en hij van 
Gods schoonheid daarin wil getuigen, юо) Een dode wordt mid­
delaar, omdat hij is een goddelijke figuur van God, een licht uit 
het licht, een vorm en een zichtbaarheid van geest. Deze komt 
tot hem en maakt hem vol van zich en van Die in hem ver­
schijnt, de heer van mens en aarde, oorsprong en doel van h u n 
geluksverkeer. Dat God, in hem als mens, gelukkig wil zijn, is 
de nieuwe droom van zijn hart. Eens zal de veelheid en het 
tijdelijke door een dieper Zijn één en enkel worden. 101) Het 
dichterschap is het zichtbaar stralen van God uit menselijk 
zingen, want alle schoonheid is, alleen, uit God. 1 0 2 ) 
In de toelichting bij de zeven gedichten uit Meesters (dit zijn: 
Boeddha, Lau-Tze, Platoon, Christus, Hadewijch, San Juan de 
la Cruz en Spinoza) is de opmerking bij Spinoza de sleutel voor 
het verstaan van de dichter zelf: „Wat zijn, discursieve, Ethica 
onvermijdelijk door een na-elkander van begrippen — Facies 
totius Universi, Intellectus Dei, Cogitatio, Deus — heeft trachten 
te bepalen en te verklaren, wat het visioen in deze verzen door 
een na-elkander van, boven de alledaagse ervaring der wereld 
als veelheid uit, pijl-snel tot de zeldzaamste ervaring van God 
als Eenheid opklimmende aanschouwingsstaten aanduidt, is met-
terdaad Gods ene, eeuwige en oneindige werkelijkheid; het in-
elkander van al zijn uitdrukkingsvormen en openbaringswijzen". 
En de woorden „eeuwige en oneindige" verklaart hij nog nader 
met het volgend kwatrijn: 
Eeuwig, oneindig, raadselachtig beeld 
Van Wat zich voor 't verstand, dat keurt en noemt, 
In ruimte en tijd onthult, maar meer verheelt. 
En wie 't door hén wil zien tot onmacht doemtl103) 
De gedachte, dat het Zijn niet in mensenwoorden is te vangen, 
vinden we ook weer terug in Medousa, waar de dichter spreekt 
van het Licht, dat Onverbeeldbare. 
Licht, Duisternis de beelden, waar de mens. 
Als in dat andere, donkere beeld: van God, 
Zijn zielsvermoeden over 't hoogste Zijn 
Aarzelend in aanduidt, — onbewust verhult. 
Want wat is zelfs ons reinste-en-sterkste licht 
Bij wat aan 't Zijn omstraalt, — bij wat, in 't hart 
Dier stralen, in hun straalkern, 't Zijn-zelf ís? 
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Maar, omdat de ziel zo blij is bij het zien van de morgenzon, 
een ster, een milde blik, daarom zal onze geest bij 't denken 
aan het Zijn van alle Zijn, bij het begeren ervan, als straal van 
licht die drift naar het Zijn zien, als het Licht dat Zijn-zelf, het 
ver, oneindig doel van wat hij is en wil, en waarnaar hij altijd 
gestreefd heeft, ook onbewust. 104) 
Heel diep tot zichzelf ingekeerd, zodat aan de wereld rondom 
slechts een herinnering overblijft, verliest dan de geest zichzelf 
in de ziel. Maar in het Licht hervindt de geest zichzelf als vorm 
der ziel, als vorm van het Licht, 
En ín zich, zo verzield, vernieuwd, hervindt, 
Ziet hij de wereld óok: herschapen, nieuw. 
De reine vorm der ziel, de Vorm van 't Licht, — 
Alles, wereld en ziel, het Licht, hij zelf 
Eén stil, hoog, helder, eeuwig Ogenblik, 
Vol nameloze vreugde en heerlijkheid.105) 
Het verlangen uit de eerste bundels vinden we terug, maar 
gelouterd, het is het wreed element waar buiten geen leven is, 
maar dat het leven verteert in de vorm van de onstilbare drift 
naar het Onverhulde. Hij denkt even terug aan het Christen-
dom, aan de god die leed. In plaats daarvan is de droom van 
Medousa gekomen, een andere lichtvorm van het verzaakt ge-
loof. Maar of hij nu van Christus spreekt of van Medousa is 
een raadselachtige vraag in het diepst geheim der ziel. 106) 
ƒ. A. Dèr Mouw 
Als een van de kenmerken, die Adwaita deelt met zijn tijd-
genoten, de Tachtigers, wordt genoemd: zijn strijd tegen „het 
angstig donkre blok van 't Christendom".1 0 7) 
In het begin van Brahman I bezingt hij Jehova's Uitvaart. 
Bij de katafalk van Jehova speelt een monnik „de marche 
funèbre op Gods ondergang". We worden herinnerd aan Zijn 
Vaderliefde, maar tenslotte hangt de maan als graflamp aan de 
Klaagmuur van 't Heelal. 108) 
Hier vinden we, evenals in de sonnettencyclus uit de nalaten-
schap, die handelt over de jeugd, een reminiscentie aan zijn 
kinderlijk geloof, dat hem deed hopen ééns daar met zijn ge-
liefden te komen, waar God al zijn vromen richtend bracht, en 
't altijd Zondag was.1 0 9) Maar nu zou hij willen, dat overmach-
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tige Giganten met kanonnen God tot val in Zijn hel zouden 
overwinnen. 
Als Christus' God, almacht'ge Duivel, was; 
Als, onderworpen vee, we woonden onder 
Zijn hemel en vreesden Zijn stem in donder; 
Zijn wilkeur sterven deed dier en gewas 
En 't Kruis voor tolbetalend menschenras 
Op de afgrond van de dood lei, zwakke vlonder, 
En 't menschenleed door vuil kwakzalverswonder. 
Door bloed en pijn van Onschuld'ge genas. 
Geen wonder, dat hij geen Christus nodig heeft om hem te 
redden, dat geen God hem zijn zonden hoeft te vergeven. In-
tegendeel: 
Vergeven wil ik Hem, die heeft geweven 
Van goed en kwaad 't verraderlijk net. 
En, Kruisspin, Zijn vergift'ge scharen zet 
In de angst'ge ziel, ondanks haar spart'lend beven. 
Eerst joeg Hij ze op met groot misbaar van donder, 
Zwav'lige bliksem en geplas van regen; 
En achter 't net Zijn goddelijke zegen, 
Aantreklijk door lokaas van bloedig wonder. 
Ik ben de Scarabée, de Gouden Kever, 
Aas niet op bloed, scheur 't web, veracht de Wever. 
Zijn geliefde verzekert hij: 
O — kwam op aard' nog eens de Zoon van God, 
Ik werd om jou Judas de Iskariot. l10) 
Tot goed begrip van deze verzen is echter nodig te weten, 
wat er aan voorafgaat, want dan blijkt het gedrag van de ge-
lovigen oorzaak te zijn van zijn verwerping van het Christendom. 
Immers in het glanzen van het haar bij zijn geliefde ziet hij 
nog de schijn van het vuur van de brandstapel, waarop hun 
vaderen elkaar gebracht hebben. 
Toch is niet enkel het gedrag van de mensen de oorzaak van 
zijn afwijzende houding tegenover het Christendom en Christus. 
Ook Christus zelf voldoet niet aan zijn eisen. Wanneer hij 
schreiend bad in slapeloze nachten, dan werd hij niet verhoord; 
geen Christus luisterde naar zijn gebed. Toen zijn laatste hoop 
stierf, en hij op de grond kroop, heeft hij geschreeuwd naar God, 
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klein kind in zijn verdriet. En bitter volgt dan, dat zijn moeder 
het niet kon horen en daarom niet kwam. We begrijpen: God 
zou het wel kunnen horen, maar toch kwam Hij niet. Hij is, 
om met Multatuli te spreken, de vader die zijn kind vergeefs 
laat roepen, m ) 
Vrome mensen houden hem de leer der vergelding in het 
hiernamaals voor: straf na het aardse lijden, voor arme schuld 
in angstig mensenlot. Uit deze formulering van de straf blijkt, 
dat in zijn oog de mens vanwege angst en lijden toch niet zwaar 
schuldig is; de beloning daarentegen noemt hij een schande. 
Bedoelt hij: we hebben die toch niet verdiend, dus is het maar 
een aalmoes? In alle geval na deze formulering volgt een dubbele 
punt, met andere woorden: de mensen leren dit van Christus 
en Zijn God, maar ik: „gekotst heb ik van Christus en Zijn 
God", из) 
Het is erg, dat iemand zich zo kan laten gaan, maar nog 
erger, dat dit misschien gebeurde, omdat het gedrag van 
Christenen, die de veelvuldige waarschuwingen van Christus in 
de wind sloegen, oorzaak was, dat de schrijver slechts een ver­
tekend beeld kende van Christus, i 1 3) Zo is het mogelijk, dat 
niet de Christus, maar een al te menselijke voorstelling van 
Christus verworpen werd. Evenals Multatuli verwerpt hij dt 
Christus, zoals hij Hem kent. Soms lijkt hij Hem te beschouwen 
als iemand, die het slachtoffer is geworden van de mensen, die 
Hem niet begrepen. Bij Multatuli vinden we deze gedachte dik­
wijls uitgedrukt: Jezus is slecht getekend in de Bijbel. Wie 
dat niet voelt is Jezus' vriend niet. — Jezus dogmatizeerde niet 
zoals de Christenen. — Jezus' grootste vijanden zijn de Christe­
nen. 114) Een dergelijke houding van neerbuigende welwil­
lendheid voor een miskend iemand menen we te mogen zien in 
het sonnet, waarin Adwaita beschrijft, hoe hij 's avonds in de 
bergen langs een beek een houten kruisbeeld ziet: 
Ik stond; en keek; en ging. En van de brug 
Zag 'k op de rotspunt 't beeld, en kwam terug, 
En stond en keek, en ging met moeite heen; 
En, trouwloos en verrader, heb Tc geschreid. 
Terwijl ik verder liep, van zelfverwijt, 
Dat 'k Christus liet in nacht en kou alleen.11β) 
Deze verwantschap met Multatuli is ook in zijn proza terug 
te vinden, zoals in de tirade over het Wereldwezen als een 
wonderlijke snuiter, die de mensen raadseltjes opgeeft, i 1 6 ) 
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In Brahman II blijkt Christus noch Judas voor hem een 
probleem te zijn, omdat beiden in Brahman één zijn: 
Het Brahman speelt in wereldmaskeradcn: . . . 
En leeft de humor van de almacht'ge God, 
Die, Christus, zich door Judas heeft verraden. 
Dit een-zijn van Christus en Judas is een geliefd voorbeeld 
om de eenheid van Brahman te tekenen: 
Uit wiens tooverretort 
Vizioen van sterren wordt, 
En bloeien, nooit verdord. 
Judas en Christus. 
De Iskarioth was nodig om deze hoge eenheid aan te tonen, 
zegt hij later nog eens uitdrukkelijk, en voegt er zelfs aan toe: 
Die weet: „In Brahman staat. 
Mijn ziel" en wil toch 't kwaad 
Ik zeg: Zijn Judasdaad 
Is plicht, is heilig.11T) 
Naar aanleiding van een gedicht, waar het woord en begrip 
Betlehem dient om een tocht naar het geboorteland van zijn 
geliefde te beschrijven, wordt opgemerkt, dat het gebruik van 
christelijke gegevens als beeld voor eigen particulier beleven de 
tweede eigenschap is waaraan men de tijdgenoot der Tachtigers 
kan herkennen. 1 1 8 ) Voorbeelden hiervan zijn er in overvloed 
voorhanden: we lezen van een processie om 't Heilig Hart; Ik 
ben de Weg, de Waarheid en het Leven; Ik zelf ben de Profeten, 
ben de Wet; Ik, Brahman en jouw Zelf (dit laatste tot een 
vriendje), En deze drie zijn Een; Mijn eigen Dooper, maak 'k 
mijn paden recht; mijn Gethsemané; in den beginnen was 
Brahman's Idee; Lama Sabachtani; Alpha en Omega; 't Heilig 
Aardhart; Credo in Hem, Het, Haar, In unum Deum en ten-
slotte de vermelding van de Parakleet .1 1 9) Met de roep: 
Op! Tegen onmacht van gebod en wondenl 
Opl Tegen Sinai en Golgotha!120) 
heeft de zoon van een Calvinistische vader en een Lutherse 
moeder, die dochter van een Duitse dominee was, afscheid ge-
nomen van het Christendom; de christelijke terminologie heeft 
hij toch niet kunnen missen. 
In onderscheid met de Tachtigers, die allen jong gingen publi-
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ceren, breekt de dichterlijke werkzaamheid bij Dèr Mouw pas 
aan, als hij de vijftig voorbij is. Hij heeft dan een zwaar leven 
achter zich, waarin hij de wereld als vijandig heeft leren er-
varen. Zijn levensbeschouwing is aanvankelijk pessimistisch 
onder invloed van Schopenhauer en Hartmann, maar ontwik-
kelt zich tot een agnosticisme, dat zich sterk keert tegen het 
Hegelianisme, zoals dat vooral wordt gepropageerd door Bolland. 
Plotseling wordt dan Dèr Mouw de dichter Adwaita ( = twee-
loosheid). Bittere ironie klinkt in deze naam voor een dichter, 
die in de poëzie het laatste redmiddel ziet om te omkomen aan 
de breuk in heel zijn leven. Het tweeslachtige in deze persoon 
is immers overal herkenbaar: in zijn poëzie staat de natuur-
lyriek tegenover de poésie parlante. In de vijandige wereld voelt 
hij zich geborgen bij de na tuur als een moeder, om zo het con-
flict met de mensen te overwinnen. Zijn dissertatie is gebouwd 
op de stelling, dat de Westerse natuurverering een reactie is op 
de vervreemding van de natuur, een breuk die bij de Ouden 
afwezig was.1 2 1) Naast de tegenstelling denken en mystiek staat 
die van betoog en belijdenis, merkt een bewonderaar op, en 
wijst dan op het contrast der gezindheden, even schril als het 
contrast der vormen. En hij vervolgt met te onderscheiden het 
wijsgerig agnosticisme en het mystisch Brahmanweten.1 2 2) Het 
is tragisch, dat Brahman, het beeld van rust en eenheid, de 
strijdende Prometheusgestalte van de dichter moet maskeren. 
Een vriend van de dichter wijst ook op de tegenstelling: Dèr 
Mouw, de wijsgeer, agnosticus en Adwaita, de dichter, gnosticus. 
Deze vriend meent ook te moeten bewonderen, dat de juichen-
de, trotse, onaanvechtbare geloofszekerheid, die de dichter 
acsthetisch-religieus in het Brahmanisme vond, door hem als 
redelijk, denkend mens altijd als symptoom van instincthandeling 
werd beschouwd (evenals het denken zelf). We delen deze 
opgewekte visie niet, evenmin als we in zijn sterven een feest 
kunnen zien, omdat hij God gekend zou hebben zoals zelden 
iemand. 1 2 3 ) Juister en duidelijker zegt een ander, dat de 
wereldziel, die Dèr Mouw een enkele maal God noemde, als 
zijn kosmisch principe tot tegenstelling toe onderscheiden is van 
de Godheid naar christelijk begrip.1 2 4) Maar hierin stemmen 
de verschillende getuigenissen merkwaardig overeen, dat de op-
lossing van de tweeheid door Adwaita gezocht is in het gelijk-
stellen van het schepsel met de Godheid, in een extatisch Gods-
gevoel, een keizerlijk ME DEUM LAUDO, waarin de wereld 
mijn schepping is en zonder mij niets.1 2 5) 
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Dat de dichter de oplossing zoekt in een vorm van monisme, 
die vreemd is aan het Westen en niet minder vreemd aan zijn 
eigen geestesstructuur, leidt er toe het Brahman te zien als een 
voorwendsel, zoals het in een essay over de dichter wordt ge-
noemd. 126) Als motieven voor deze keuze kunnen gelden de 
afkeer van de zucht naar systematisering, die in de Westerse 
ideeënwereld wordt gevonden, een afkeer, die ook blijkt in zijn 
verzet tegen theoretische behandeling van de mystiek. Boven-
dien is alle Westerse „mystiek", hoe dan ook, in zijn ogen be-
smet door het Christendom; het Brahmanisme staat los van deze 
associaties die de dichter wil vermijden. En de tweeheid, ook 
die van God en mens, moet zo radicaal mogelijk worden op-
gelost. 
De eerste bioscoopvoorstelling, die hij zag, bracht hem op 
het idee, dat wat hij de wereld noemde niets anders was dan 
een fantasmagorie van het bewustzijn, een „bioscopisch" ver-
schijnselenverloop. Dit gebeurde in de tijd, dat hij een radeloze 
angst had te bestaan, terwijl de naïveteit hem troostte en gerust-
stelde, omdat andere mensen ook bestonden.127) Als dichter 
kent hij later dezelfde angst, dat zijn Brahmanvrede niet echt is: 
Soms plots'ling door mijn Brahmanvrede heen. 
Schreeuwt als een stervend beest mijn oud vedriet: 
Een reuk, een landschap, een herinnerd lied 
Roept op naar 't leven, wat gestorven scheen. 
Dan mis ik, die ik liefhad meer dan een; 
Besef van eeuwige Eenheid gaat te niet: 
Mijn blik door mensch'lijkheid verduisterd, ziet 
Smartelijke gescheidenheid alleen. 
En 'k lach om machtelooze droomerij 
Van Yâjnawalkya's Zelf-vergodlijking: 
't Leed- en verand'ringlooze — baat het mij, 
Die lijd in wereld van verandering? 
Tot 'k op uw zee, bevrijd weer, ademhaal, 
Ganga van Yâjnawalkya's stat'ge taalt12e) 
De naam van de dichter Adwaita, dat is tweeloosheid, staat 
wel in felle tegenstelling tot de bekentenis: 
Niet twijf'lend weet ik: Alle goed is kwaad; 
Twijfelend hoop ik: Alle kwaad is goed; 
Zoodat wie 't eene wil, het and're doet, 
En zond'loos hij slechts is, die beide laat. 
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Ja, door hun tweelingschijn heeft, ver van daad, 
Simeon voor zijn heiligheid geboet; 
Hij, op zijn zuil nog zuil van liefdegloed. 
Walmde naar wie hij weldeed, vreemde haat. 
Ik walg van 4 Wezen, tot mijn Ik verkleind. 
Wanneer ik zie, waartoe het leven dwingt. 
Mij zelf aanbid ik, ab de grens verdwijnt. 
En ik vervloei met wat me eeuwig omringt: 
Zoo zal 'k, door trots en walging klein en groot, 
God's eenlingschap trouw boeten door mijn dood. ^ ) 
In deze verscheurdheid moet hij zich zelfs de vraag stellen, 
of hij nu priester is of heiligschenner.130) En ook: of hij aan 
mystiek doet en zich brahmaan noemt, omdat het literair staat 
en gekleed. Toch meent hij eerlijk geen huichelaar te zijn en 
vervolgt: 
'k Dacht vaak te drijven in de Brahmanzee: 
Maar was 't geen plasje, dat herinn'ring liet 
Aan wat 'k gelezen had? Of was 't verdriet, 
Dat schijngeluk zocht, toen me 't echte ontglee? 
Vraagt nu: „Ben ik 't?" 't verstand, dat mij verried? 
Is deze twijfel mijn Gethsemané? 
IN DEN BEGINNE WAS BRAHMAN'S IDEE -
Lama Sabachtani — Of is Hij niet? 
Maar toen 'k een kind was, zag 'k de Groóte Beer: 
Was dat gevoel niet echt? Ik weet 't niet meer. 
Zei grootmoe niet, dat God 't sterrengewelf 
Geschapen had - ORIONI - O, daar is 't, 
Daar is 'tl Nu weet 'k weer, wat 'k altijd wist: 
Ja, Ja, Ja, Ja: Ik ben het wereld-Zelf. "i) 
Die herhaling tot viermaal toe van Ja, om zo de twijfel tot 
stilzwijgen te brengen, verraadt, hoe ver we hier zijn van de 
rust en vrede in Brahman. Met geweld tracht hij zich die vrede 
op te dringen, want wanneer deze vrede in Brahman niet zou 
bestaan, wacht hem een doelloos zijn en de angst om Noodzaak 
zonder Doel moet in het vuur van Brahman verteerd wor-
den. 132) Dat is de kwelling van de agnost, die de dichter zoekt 
te ontvluchten: 
En 'k tracht Iemand of Iets 't mij zwaar gewicht 
Van doellooze existentie te vergeven.13S) 
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De zin van het bestaan, die de wijsbegeerte hem niet ge-
schonken heeft, had de Brahman-mystiek hem moeten geven. 
Langs twee lijnen zoekt hij dan de eenheid te bereiken: vanuit 
het zelf, dat vergoddelijkt wordt, maar ook vanuit het Ene en 
Absolute, waaruit het vele in zijn schijngestalten voortvloeit; 
hij noemt zijn ziel dan een droppel God. 
Scherp is de scheiding tussen deze twee wegen dikwijls niet, 
en het is te begrijpen, want de weg is bijzaak, als het doel maar 
bereikt wordt: de opheffing van de tweeheid. „Brahman ben ik 
— Mij is. Zijn Zelfbesef, niets godlijks vreemd. ME DEUM 
LAUDO. Dan laait de trots: Ik ben het Zelf. Dan voel ik mij 
als de zelfontplooiing van God's Wezen. Zijn eeuw'ge ont-
vouwing. Ik, straal van Brahman, ben aan Hem gelijk". 13i) 
Wanneer hij de vrede gevonden had, dan had hij kunnen doen, 
wat in het volgende vers staat: 
Tot wie in smart om zonden 
Met wroeging zich verwonden. 
Verdwaasd door oude waan uit menschenland. 
Tot hen zal 'k wetend spreken. 
Het oor vol golven-breken: 
Wie Brahman voelt, zijn zonden zijn verbrand. 
In diepst geluk bewustloos. 
Door heet verlangen rustióos. 
Leeft elk schijn-ik zijn hemel of zijn hel: 
Maar Brahman's wetende oogen 
Zien eeuwig onbewogen 
De wezenloosheid van Zijn wereldspel.135) 
Er zijn natuurlijk wel momenten, waarop hij de eenheid in 
Brahman als zekerheid aanvoelt. Trots kan hij dan juichen in 
een heilig weten, dat Brahman zich overal in vermomt, in een 
vlokje, een pluisje, een leeuwerik. Het Brahman speelt in 
wereldmaskeraden. Er is dan geen goed of slecht, liefde noch 
haat meer, geen blijdschap en geen smart. 136) Daartegenover 
staat dan echter weer de smartelijke bekentenis „moe van God" 
te zijn, wanneer de aarde met haar veelheid hem weer t rekt . 1 3 7 ) 
Dat Dèr Mouw op latere leeftijd is gaan dichten, kwam niet 
voort uit weelde, maar het was een noodsprong. Vandaar dat 
het „Me Deum Laudo" g e g i l d wordt, dat hij tot viermaal 
toe „Ja" moet u i t s c h r e e u w e n l Het leven, dat soms on-
draaglijk moest schijnen en een hel, dwong hem tot wat een 
laatste mogelijkheid tot bevrijding leek: de poëzie, waarin hij 
via een geforceerd mysticisme trachtte te komen tot vrede en 
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rust in het Ene. Hetzelfde wat Boutens zocht in een verfijnde 
zintuiglijkheid, heeft Adwaita nagestreefd in een verschrikkelijke 
wanhoop: bevrijding van de verscheurdheid in eigen hart. Een 
herhaling van deze wanhopige worsteling vinden we bij Jacob 
Israël de Haan, maar de blijdschap van de bevrijding lijkt voor-
behouden aan de Christen, die als Willem de Mérode overtuigd 
is van Gods barmhartigheid. 
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DERDE HOOFDSTUK 
H E T GODSBEELD BIJ SOCIALISTEN 
HET is altijd een hachelijke onderneming een aantal mensen 
in een groep samen te brengen, omdat er niet enkel voor de 
hand liggende individuele verschillen zijn bij de personen, die 
men groepeert, doch bovendien omdat maar al te dikwijls blijkt, 
dat in het leven van één persoon uit de groep al verschillende 
perioden te onderscheiden zijn, waarop de naam niet toepas-
selijk is. Wanneer hier bijgevolg gesproken zal worden van 
socialisten, dan is deze naam zeer ruim bedoeld, en soms alleen 
van toepassing in een bepaalde levensperiode van de dichter, 
al is die periode door lange duur of intensiteit van beleving 
het meest kenmerkend. 
Herman Gorter 
Ofschoon de dichter van Mei in de geschiedenis te boek staat 
voor het gaafste werk van de Tachtigers, kan Gorter niet lang 
tot de Tachtigers gerekend worden. Via het Spinozisme komt hij 
tot het Socialisme en daaraan blijft hij heel het verdere leven 
verbonden. 
Over het Godsbeeld in Mei kunnen we kort zijn. Als student 
nog heeft de domineeszoon beslist stelling genomen tegen God 
in een scriptie over de Wouter-geschiedenis van Multatuli, die 
hij zeer bewondert en waaraan hij nauw verwant is in de afkeer 
van traditioneel geloof. Hij schrijft dan: „Waar wij weten dat 
getwijfeld wordt aan God en Godsdienst, waar wij dien bestreden 
zien, waar wij hooren dat een nieuwe weg ter waarheid wordt 
gewezen en veel leugenachtigs verworpen wordt, daarheen te 
ijlen is onze plicht". !) 
Met dit citaat als uitgangspunt is toch nog een poging gedaan 
om in Mei religieuse elementen op te sporen. 2) Veel succes had 
deze poging niet, al wordt er verondersteld, dat Gorter, onbe-
vredigd door Balder, wel moet zijn gaan streven naar een alles 
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omvattende en doordringende Godheid. En wanneer de dichter 
zelf, terugziende op deze periode, zegt: „Mijn oogen, die God 
niet wisten, zagen om vreugd naar schepselen en vonden lijden, 
ik trad de dood met veel passen nader", 3) dan klinkt de be-
wering, dat Mei niet geheel goddeloos is, weinig aannemelijk, zo-
als trouwens wel wordt toegegeven door de toelichting dat er 
religieuse elementen zijn, althans trekken, die aan het religieuse 
raken. Bovendien wordt het begrip religieus hier zo ruim ge-
nomen, dat er onder verstaan kan worden het verlangen naar 
volkomenheid en een opgaan in de natuur, het aanvoelen van 
het mysterie van de ziel en de vergankelijkheid, en de aanvaar-
ding hiervan in berusting. Dat in Mei terloops ook eens het 
woord God, God de Vader nog wel, wordt gebruikt, 4) geeft ons 
nog niet het recht Gorter daarom een religieus dichter te 
noemen. Er wordt in Mei geen allesomvattende God, en zeker 
geen Christelijke gevonden; het dichtwerk heeft een agnostisch 
karakter. 5) 
Na Mei heeft de dichter een sensitivistische periode doorge-
maakt, waarin het opgaan in de zintuiglijkheid de gedachte aan 
God uitsloot. Tussen 1891 en 1893 schrijft hij echter een reeks 
verzen, die hij later wel zal verwerpen, maar die het mogelijk 
maken te spreken over Gorter's onrust om God. 6) In deze jaren 
is zijn Godsbesef heel anders dan in een vroegere of latere 
periode, daar hij zich hier richt tot een persoonlijke, transcen-
dente God. 
O wat een groóte kracht heb ik gekregen, 
ik dank U wel, Gij die daar doet leven 
hoog in de stille boven-winde hemelen, 
om tot U te spreken uit mijn gemele 
stugge keel, om tot U te kloppen uit mijn harte 
mijn vage lijf vol en te hebben mijn gedachten 
voor U in 't hoofd. Mijn oogen zijn de allen 
voor U, mijn keel is sleepend sterke wallen 
voor spraak tot u. De lente hebt ge gegeven 
met Uwen boomenzang. Vochten gedreven 
is alles en zwaar. Mij hebt ge gemaakt 
ook nu Uw weer in Uw oogenblik ontwaakt.7) 
Op de vraag of Gorter misschien korte tijd in Christelijke 
richting is gegaan, antwoordt een geestverwant, dat men tot 
niets meer mag besluiten dan er staat: drang tot aanbidding 
van een niet-aards Wezen, dat het aardse heeft gemaakt, samen-
gaand met dankbaarheid voor hernieuwde innerlijke kracht. 8) 
Een katholiek tracht een antwoord te vinden op het vraagstuk, 
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waarom bij Gorter deze vurige streving naar een God buiten en 
boven de natuur zo kort heeft geduurd. Hij meent, dat het 
samenvoelen met het groeileven van bomen en gewassen, de 
zielsverwantschap met het wezen van zon en zee, de dichter tot 
een lofprijzer gemaakt hebben van de scheppende almacht, doch 
hem in het vervolg dreven naar een mystiek begrepen Spino-
zisme, dat God vereenzelvigde met al het bestaande. De Balder-
fragmenten, die Gorter nooit liet herdrukken, 9) behelzen zijn 
eerste poging om het transcendente Godsbegrip met een imma­
nente Godservaring te verzoenen. Ze wekken de indruk, dat 
Gorter, teleurgesteld in het transcendente Godsgeloof der 
Christenen, „de gelovigheid" die hij wel had willen weiden, ge­
lijk hij twee verzen verderop beleed, toch niet aanvaarden kon, 
omdat hij haar op geen enkele wijze zag leven. Dit mag gezichts­
bedrog geweest zijn: het was geen gezichtsbedrog zonder oor­
zaak, ι«) 
In het laatste van de Kenteringssonnetten, dat begint met: 
God kleedt de lente aan in witte kleeren 
is de transcendentie van God al vermengd met de immanentie, 
zoals blijkt uit de tweede strofe: 
God is geheel en wij zijn zijne deelen. 1 1) 
Als zodanig is het de overgang naar de spinozistische periode 
in het leven van de dichter. Maar ook deze periode is van voor­
bijgaande aard en zal niet lang duren. Rond het jaar 1893 komt 
Gorter te verkeren in de kring van Verwey, die zich sinds 1889 
toelegt op de wijsbegeerte, en hij ontmoet daar ook Henriette 
van der Schalk. Zij herinnert zich later nog, hoe hij sprak over 
Dante en Plato, over Spinoza vooral, wiens werken hij sedert 
enige tijd met vurige ijver bestudeerde, over de kennis van 
God en het deugdzaam leven. Volgens haar was het Gorter bij 
zijn studie van de wijsbegeerte uiteindelijk niet om de waarheid 
te doen, maar om de poëzie. De wijsgerige poëzie, die uit deze 
studie voortvloeide, is in zijn ontwikkelingsgang een intermezzo 
geweest, dat niet organisch met het werk van voorafgaande en 
volgende perioden was verbonden. Ze gelooft, dat deze gevoelens 
nooit zeer intens geweest zijn, vergeleken met de intensiteit 
van Gorter's zinnenleven. Daarvoor is hun afbeelding in poëzie 
te zwak en te flauw.12) 
Iemand geeft nog andere redenen aan, waarom de dichter tot 
Spinoza werd getrokken: zijn autonome en op eenheid gerichte 
geest, zijn opvatting van het leven als actie, zijn verwerping van 
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de persoonlijke en lijdende God van het Christendom. Maar 
misschien in tegenstelling met Henriette Roland Holst meent 
hij een zekere verwantschap van de dichter met de wijsgeer te 
kunnen aanwijzen. Spinoza aanvaardt het leven volstrekt, waar-
deert de geest en de stoffelijke wereld als goddelijk. God wordt 
niet gediend, maar beleefd; hij i s. God is geest en God is 
natuur. Hij is de eenheid van zijn en worden, van gedachte en 
aandoening. Vooral dit laatste zou Gorter boeien. De Tachtiger, 
maar vooral de sensitivistische Gorter was onbevredigd gebleven 
bij het beleven van emoties en sensaties. Van Spinoza leert hij 
nu, dat niet via de zintuigen maar alleen door middel van de 
rede waarheid en zekerheid verkregen worden. De gedachte moet 
zijn poëzie tot nieuw leven brengen. Kort en klaar heet het dan: 
„Toen hij dacht God te zijn in zijn ziel, was hij slechts slaaf 
van zijn zinnen . . . De dichter, eens God in zichzelf, wordt 
dichter in God".13) 
Hoe de dichter zelf over dit intermezzo denkt, blijkt uit het 
Voorbericht van De School der Poëzie in de uitgave van 1905, 
waarin hij zegt: „In mijn wanhoop over mijn armoede besloot 
ik toen nog een geheel anderen weg te beproeven. Ik voelde dat 
ik waarheid, niet alleen over mij zelf, maar over de wereld 
noodig had. Ik wist dat de filosofie eeuwen lang getracht heeft 
de wereldwaarheid te vinden. Daarom stortte ik mij in de 
filosofie. Maar moet ik nog zeggen dat de bevrediging die ik 
dáár vond een valsche, een halve was? Men leze het tweede deel 
van den tweeden bundel, en men zal door den klaren pijnlijken 
schijn heen zien, dat de abstractie mij niet voldeed".14) 
De titel waarmede deze afdeling opent: Spinoza's Leer is ons 
al voldoende aanwijzing, dat, zo er hier nog sprake is van poëzie, 
niet de lyriek maar de didactiek de boventoon voert. Daarom 
kan een enkel voorbeeld volstaan: 
Daar de gedachte is, zoo denkt ook God, 
en daar hij alles denkt, zoo weet hij alles; 
de onveranderlijke is hij tot 
de dingen dezer werelden, die talloos 
worden uit hem, gehoorzaam aan het lot, 
zijn eeuw'ge wet en leven, altijd dwaalloos. 
Men kan niet zeggen dat ze worden tot 
iets omdat hij ze denkt, want in hem samen 
zijn altijd daad en begrip, — en gebod 
dat eeuwig is, kent geen tijd en beramen. 
Hij, die alles begrijpt, is zonder tijd, 
alles brandt in hem als gelijke vlammen, 
en zijn bestaan is zelf de eeuwigheid.1б) 
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De opmerlcing, dat de Poëzie als School wel het meest toe-
passelijk is op déze verzen, gaat vergezeld van een overzicht van 
Gorter's opvattingen over God in deze levensfase. In het begin 
is in hem niets dan het begrip van God; met de wijsgeer treedt 
echter nog een ander de kamer binnen, waardoor waarschijnlijk 
bedoeld wordt de uit wijsheid spruitende poëzie. In zijn jeugd 
herkent de mens God intuïtief in alles, omdat hij nog dicht bij 
zijn goddelijke oorsprong staat; als man moet hij door de rede 
zijn ziel sterken en God en natuur en zich zelf leren kennen. 
Dat niemand Gorter ooit op die weg bracht, herdenkt hij met 
weemoed. God, de zachte en rijke moeder van alles, te leren be-
grijpen, vooral door het moedige vorsen in eenzaamheid naar 
de waarheid over onszelf, „dat is waarnaar wij streven".1 6) 
De overgang van de sensitivistische periode, waarin sommige 
verzen iemand aan hallucinaties doen denken, naar een tijd 
waarin de stelling: „al het begrepene is zuiver schoon" de dich-
ter beheerst, is een verandering, die niet groter kon zijn.1 7) 
Geen wonder, dat deze omkeer niet duren kon. De abstracte leer 
zou spoedig een concrete wereld, de maatschappelijke werkelijk-
heid naast zich krijgen en tenslotte erdoor verdrongen worden. 
Dat Gorter's aandacht uitging naar het Socialisme, kan van 
vele uitwendige omstandigheden afhankelijk zijn zoals de in-
vloed van zijn neef Frank van der Goes.1 8) Maar dit is per slot 
van rekening van minder belang, daar iedereen in die tijd op 
een of andere manier met deze richting geconfronteerd moest 
worden. Belangrijker is de vraag, welke motieven deze overgang 
naar het Socialisme bevorderden. Als eerste motief kunnen we 
noemen de onbevredigdheid van de sterk zinnelijke natuur van 
Gorter in de abstractie van het Spinozisme, waarop de dichter 
zelf ons attent maakte. 19) De tastbare werkelijkheid van de 
mensheid vult deze leemte aan, maar dan is ook spoedig het 
spinozistisch stelsel overbodig en wordt het vervangen door de 
socialistische levensleer, die zich vooral interesseert voor de 
maatschappij, die nu de inhoud van zijn poëzie uitmaakt. Niet 
de sociale nood blijkt Gorter tot het Socialisme gebracht te 
hebben, noch de drang naar sociale rechtvaardigheid of een 
hevige liefde tot de medemensen, maar de behoefte een nieuwe 
kern en bron van schoonheid te ontdekken. Kort geformuleerd: 
drang naar schoonheid en geluk. 2o) Hiermee komt het getuige-
nis van een geestverwante overeen, dat het spinozistisch pan-
theïsme hem op de duur niet gaf wat hij zocht, maar dat hij 
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behoefte had aan de kennis der konkrete maatschappelijke wer-
kelijkheid, die Marx hem schonk. 21) 
De Socialistische Verzen aan het slot van De School der Poëzie 
zijn de eerste vruchten van deze nieuwe geesteshouding en tevens 
een voorspel op wat in Pa?i heel uitvoerig zal worden bezongen: 
het verbleken van de oude godsdiensten tegenover de nieuwe 
cultus. 22) in de gedichten Natuur en Menschheid kunnen we 
een voorbereiding zien van wat later uitgebeeld wordt in de 
figuren van Pan en het Gouden Meisje, zoals dezen een her-
haling geven van Mei en Balder, maar nu in socialistische geest. 
Daarnaast wordt in Pan de didactiek van de spinozistische verzen 
teruggevonden in de uitweidingen over het historisch mate-
rialisme. Zij, die jarenlang samen met Gorter de maatschappe-
lijke strijd voerde, wijst erop, dat de philosophische grondslag 
van het Marxisme Gorter sterker heeft geïnspireerd dan het 
messianisme, het geloof in verlossing van smart en onvrede, dat 
zich op die grondslag verheft. 23) Als geheel is Pan, dat de 
allures heeft van een socialistische apocalyps, wellicht het best 
te typeren als geanticipeerde epiek. Het is het verhaal van de 
Revolutie, afgewisseld door sterk lyrische en soms didactische 
onderbrekingen. 
Terwijl de leerling van Spinoza kon verklaren: „Ik zeg eigen-
lijk net hetzelfde als de dominees, maar het verschil is, dat zij 
niet meenen wat zij zeggen en ik wel", 24) zal de Marxist nu 
met Proudhon zeggen: „Geen God en geen Meester". 25) De 
hoofdletter-manie echter heet inconsequent in een gedicht, dat 
de gelijkheid van alles wil verheerlijken. 26) 
Geleidelijk is de dichter wel heel ver van de dominees en 
meteen ook van het Christendom komen staan. De God der 
Christenen heet nu een dubbel wezen en de H. Geest een lege 
schijn, klein als een muis. In de kerk is het de omgekeerde 
waarheid en Jezus is slaafs. De wetenschap zegt, dat er geen God 
is. Gorter's aanspraak „God, als gij er waart, dan hadt gij 
menschen gemaakt het heerlijkste en schoonste wezen", 27) bevat 
dezelfde voorstelling als Multatuli in veel van zijn Ideën geeft 
over God. 28) Als de nieuwe Heilige Geest komt, de Geest van 
Strijd, is elk vals licht van godsdienst en geloof verdwenen. 29) 
De woorden God en godsdienst gaan voortaan meest vergezeld 
van slavernij, honger, drank en huichelarij als normaal bege-
leidende verschijnselen, зо) Bij zulk een beeldenstorm komt er 
vanzelf plaats voor nieuwe goden en de mensen komen dan het 
eerst in aanmerking. 3 1 ) Maar hiermede is het vergoddelijkings-
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proces niet ten einde. Het Heelal is het eeuwige oneindige 
Kristal, even eeuwig als de Natuur, bovendien almachtig en 
de bron van alles. 32) Alles is ontstaan uit de chaos, door de 
oneindige Wanorde Orde, door het oneindig Kristal Vergaan, 
door het oneindig Donker één Licht. Een hele hymne klinkt op 
tot het oneindige Worden, totdat alles herleid wordt tot Stof 
en Kracht, hetgeen herinnert aan het populaire handboek van 
het materialisme Kraft und Stoff. 33) Deze generatio spontanea 
uit het Onbewuste is het werk van de arbeiders. 34) We vinden 
een uiteenzetting van de leer van Engels, Marx en Dietzgen, de 
Meesters van de dichter. 35) Op de vraag naar de bron van al 
het zijn weet niemand het antwoord. 36) Problemen bestaan er 
eigenlijk niet: 
Zooals 't Heelal uit zijn gespannen leegte 
Dat zijn wezen is, maakt altijd vol zijn veegte. 
Omdat het Heelal is dOneindigheid 
En d u s Bron van eeuw'g nieuwe verscheidenheid. 
Als uit der Natuur oneindige leest 
Het Heelal schiep, zich zelf ontmaskrend, Geest. 
Als uit de worstlende Disharmonie 
Des Geestes deze zelf schept harmonie 
Zoo maakt' het Heelal nu den vrijen Mensch. 37) 
Een nieuwe Drievuldigheid neemt de plaats in van de 
Christelijke, de liefde voor de Vrouw, het Ik en het Al. Deze 
liefde is tevens de nieuwe godsdienst. 38) Nu kan Pan spreken 
van Madonne, en de eenheid der Lichamen met de Natuur 
aanbidden. 39) 
In het laatste werk van de dichter, verzameld in Liedjes en 
Verzen, waarin veel gedichten gevonden worden uit Pan, ver-
andert het Godsbeeld van de dichter nauwelijks meer, ook niet 
onder de invloed van Einstein. 
Men moet de term wijsbegeerte al heel ruim nemen, wil men 
de levensvisie van de dichter er toe rekenen. De laatste vraag 
naar het zijn heet zonder meer niet te beantwoorden, maar dit 
agnosticisme krijgt het karakter van materialisme door de gelijk-
stelling van Stof en Kracht met het Al. Zo wordt ook begrijpe-
lijk, hoe Gorter als eerste tegenstelling tussen Kloos en zichzelf 
ziet, dat Kloos gelooft in een God die de wereld regeert, terwijl 
hij meent, dat ze zichzelf regeert.40) Nu loopt het met dat 
Godsgeloof van Kloos zo'n vaart niet zoals Gorter wel weet. 
Maar Kloos is voor hem de vertegenwoordiger van de bour-
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geoisie, die absoluut niets weet van God en toch in het vage 
aanneemt, dat er een God bestaat. 41) De tegenstelling komt 
hierop neer: de bourgeoisie kent de maatschappij niet voldoen-
de, het is haar klassebelang die niet te kennen, zoals die uit 
zichzelf zich ontwikkelt, en zij gelooft daarom nog, dat een God 
haar beweegt. De socialistische arbeidersklasse daarentegen kent 
zoveel van mens en maatschappij, dat God voor haar gestorven 
ÍS. 42) 
Gorter sluit zich aldus aan bij het dialectisch materialisme 
van Dietzgen, waarin de wereld, het universum, het steeds 
wordende, tot God wordt gemaakt. Er is dus geen hogere Werke-
lijkheid, maar de werkelijkheid is het hoogste. Behalve de in-
consequentie, dat het stadium van de zegepraal der revolutie 
als het laatste en blijvende wordt beschouwd, waardoor dus naast 
het relatieve weer iets absoluuts wordt aangenomen, — een in-
consequentie die ook het dialectisch idealisme van Hegel aan-
kleeft —, heeft deze levensbeschouwing nog een gebrek, dat zich 
wrekend manifesteert in de poëzie. De schraalheid en vlakheid 
der naturalistisch-materialistische wereldbeschouwing is in de 
ogen van een dichteres de hinderpaal geweest, die de socialis-
tische dichter belemmerd heeft de hoogste toppen der vizionaire 
verrukking van menselijke gelukzaligheid te aanschouwen. 4з) 
Wanneer een Marxist daarentegen Gorter boven Ruusbroec of 
Theresia stelt vanwege het egocentrisch karakter, dat bij deze 
grote mystieken zou blijken, dan is dit toch in klaarblijkelijke 
tegenspraak met de levensbeschouwing, die er achter hun poëzie 
ligt. 44) Voor Ruusbroec en Theresia wordt in de mystiek de 
ziel overweldigd door Gods genade, terwijl bij Gorter de mense-
lijke krachten, beperkt en relatief, worden getransponeerd in 
het absolute. Tegenover de houding van dienstbaarheid bij de 
mystieken ten opzichte van het Absolute stelt Gorter: 
Trotsch is de Liefde van den Zoon der Menschen 
Den Zoon van het Heelal, want hij weet dat 
Hij 't allerhoogste is. Niemand bove' hem. 
En tot driemaal toe wordt triomfantelijk herhaald: De 
Menschheid is het Allerhoogste. 45) 
Henriette Roland Holst 
De eerst verschenen verzenbundel van Henriette Roland 
Holst-van der Schalk laat niet vermoeden, dat deze jonge vrouw 
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reeds een periode achter zich heeft, waarin zij als gelovige 
Christin haar belijdenis deed bij de Remonstrantse gemeente te 
Leiden, en als dichteres haar eerste verzen schreef onder invloed 
van Tachtig tot verheerlijking van haar Hoge Zelf en van de 
goddelijke Kunst. 46) 
Door haar vriendschap met Verwey en Gorter was ze de 
richting van het Spinozisme ingegaan en had ze met het 
Christendom gebroken: 
Sterkheid van handen kan geen nevel scheuren 
en mijne hield ik biddend opgeheven 
maar nu heb ik dit alles opgegeven 
en voel mij vrij en zal geen hoop verbeuren. 4T) 
Het christelijk geloof, dat de mensen in duisternis hield, heeft 
afgedaan, de tijd heeft de walmende lichten gedoofd, maar de 
mensen kunnen er nog niets anders voor in de plaats stellen, 
ze zijn nu walmbevrijd, maar ook lichtberoofd: 
't oude is een gapend pakhuis, leeg van waren 
en vormloos vaag, wat zich zelf 't nieuwe looft. 
Dit vacuum wordt voorshands gevuld door een nogal vage 
liefde, die later plaats zal moeten maken voor een zeer bepaalde 
liefde, nl. voor het Communisme: 
De menschen zijn in twijfel gevangen, 
't gezicht van een god heeft de tijd gebleekt, 
en ik zag liefde als de levenswet. 
Deze liefde is gebaseerd op een spinozistisch pantheïsme: 
Stelsels, benamingen van mensche', onmachtig 
alle, te dringe' in 't wijzenlooze wezen 
zijn ze en mijn hart is eindlijk des gewis. 
Eve', — als een zon momentaan opgerezen — 
eve' een voelen met alle dinge' eendrachtig, 
dat 's 't waarste weten wat voor menschen is. 
Deze opvatting wordt nog eens herhaald onder een ander 
beeld: de essence van het zijn is in alle dingen; wie dit in de 
dingen liefheeft, zal de vreugd van die liefde smaken, die eeuwig 
is zoals haar voorwerp. Deze essence is het krachtigst in de geest; 
laten we dus de mens het allermeest beminnen. 48) 
Opvallend is de drang, die het ethische uitoefent bij het 
zoeken naar een verklaring van het levensmysterie; hoger dan 
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de waarheid en zekerheid zijn in haar achting de goedheid en 
deugdzaamheid. Daarom zou men deze eersteling kunnen 
noemen een Wellevenskunst. Wanneer gezegd wordt, dat de 
mens ontstaan is door een emanatie-proces uit de natuur, is dit 
weer directe aanleiding voor het vermelden van het streven om 
weer in de moeder-schoonheid en de rust van het zijn te worden 
opgenomen. Dat het „zijn" door haar wordt „beleden", wijst 
meer op een werking van de wil dan van het verstand. Haar 
bezwaren tegen het Christendom zijn derhalve niet te verwach-
ten van de kant van het intellect maar een gevolg van het falen 
— in deze tijd ziet ze het tenminste zo — om de mens gelukkig 
te maken. Maar nu kan juichend rijzen de schare 
der misleiden die lang moedeloos waren 
door de leer die den mensch aan zwakheid bond.49) 
Nog jarenlang zal hetzelfde verwijt door blijven klinken in 
haar verzen: de ellendigen droegen het juk niet meer stomp en 
gelaten als een gesel, die God hun zond. 50) Wanneer het recht 
vertreden wordt, is er geen stem die zegt: mijn is de wrake. Er 
is maar één gerechtigheid en die wordt door de mens zelf voort-
gebracht, geen God handhaaft haar: wij zijn de goden. Б 1) De 
bovenaardse glanzen, die de mensenogen dwepend opwaarts 
trokken om troost, zijn nu aan het verbleken. Aan de machtigen 
wordt de vraag gesteld: dacht ge door ons met ketens te om­
hangen, te klinken in ijzers, onze harten te maken tot slaven-
harten, wezenloos opziend, wezenloos biddend tot de meester 
hun God? 5 2) Ze wil de deemoedigen wekken uit de droom van 
vergelding in de hemel, waar een machtig wreker de heren, die 
hen kwelden op aarde zal doen verteren van pijn. 5 3) Later doen 
de rampen van het leven haar naar God verlangen; bij de 
scheuring in haar partij weet de dichteres zich „hunkerend naar 
een god, hem te bidden óók een man van hart te zijn". Dit is 
echter een tijdelijke inzinking en zwakheid, waardoor ze, ver-
schalkt door de zachte valse lampenschijn van het geloof, in zijn 
mist afdwalen zou. 54) Tot broedermoord dwingen zij, die ook 
de geest dwingen te knielen voor valse goden. Steeds weer een 
ethisch motief verbonden met een oordeel over de waarheid. 55) 
Het spinozistisch pantheïsme van Sonnetten en Verzen in 
Terzinen geschreven zal, evenals bij Gorter, verdrongen worden 
door het dialectisch materialisme van Joseph Dietzgen. Dit 
proces voltrekt zich zonder veel moeite, daar de identiteit van 
God met Universum reeds werd aanvaard, terwijl er in Spinoza's 
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leer over de uitgebreidheid en het denken wel aanknopings-
punten te vinden waren voor de theorie van Dietzgen over stof 
en geest. 
Opmerkelijk is, dat dit pantheïsme zich bij voorkeur open-
baart in het beeld van de zee: 
De levens zijn zooals golven in zee 
samenstellers in 't samenstel vereenigd 
eve' opkomend in gescheiden bestaan 
om te sterven op de nabije ree 
of tot groóte strakheden te gaan 
meebewogen met een gelijke menigt.5e) 
Ook het geboren worden en sterven wordt zo gezien: 
Altijd Leven 
stroomt uit in Dood, altijd die zee ontzweven 
weer nieuwe dampen: de zwellende wolken 
die uw ruimten, Oneindigheid, bevolken. 
Omdat zijn worden is. BT) 
De vraag dringt zich nu naar voren of Henriette Roland Holst 
om dezelfde motieven als Gorter is overgegaan naar het Socia-
lisme. De dichteres zelf geeft voor beiden aesthetisch-ethische 
motieven op. 5Θ) Iemand stelt voor dit zo te begrijpen, dat voor 
Gorter vooral de aesthetische, voor haarzelf vooral de ethische 
motieven de doorslag hebben gegeven. 59) Deze interpretatie 
vindt steun in het onderscheid, dat de levenshouding van beide 
dichters kenmerkt. Een theoloog ziet dit verschil hierin, dat 
Gorter leeft in een sfeer, waar de onderscheiding tussen goed 
en kwaad nog niet bestaat. Zijn leed blijkt ergernis daarover, 
dat tot nog toe geen ongestoorde lust het mensenleven vervult. 
Henriette Roland Holst daarentegen leeft niet in de natuur en 
de onschuld van het zijn. Haar leed is de pijn over het ongeluk 
van de mensheid. 6 0 ) Haar hele leven wordt gekenmerkt door 
één drift: het verlangen naar verlossing uit de ellende van het 
kwaad, het streven naar geluk voor de mens. Gorter had het 
socialisme nodig voor zijn kunst als een redmiddel om aesthe-
tisch niet ten onder te gaan na het falen van sensitivisme en 
spinozisme; Henriette Roland Holst stelt heel haar kunst in 
dienst van de poging om het leven te redden. Alle andere waar-
den moeten daar voor opgeofferd worden; wanneer ze de redding 
ziet in het Communisme, zal ze dichten: 
Kunt g'alleen worden doordat wij vergaan: 
het komt op geen verbruikte harten aan. 
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Kunt g'alleen bloeien zoo ons hart verdort, 
en groeien wanneer het verbrijzeld wordt. 
zoo weet ge immers dat ik mijn hart gaf, 
en niets bedong, want dat waar klein en laf, — 
zoo bid ik nimmer, dat ge mijn hart spaart: 
op d'andere schaal zweeft het geluk der aard. 
Hoeveel duizend harten ook noodig zijn, 
ge moogt ze nemen, en de prijs blijft klein. 
De prijs blijft klein voor het mensche-geluk, 
al gaan duizendmaal duizend harten stuk. β 1) 
Veel later weet ze, dat Christus de mens gelukkig kan maken, 
maar dat is ook absolute voorwaarde ter aanvaarding van het 
Christendom: 
En zoo het dan een waan is te gelooven 
Dat liefde ons eens allen verlossen zal 
En haar zegen oneindig gaat te boven 
De krachten van verderf in het heelal; — 
Zoo wil ik liever leven in dien waan 
Waar zooveel dappre daden aan ontsprongen, 
Die heeft zooveel verslaagnen opgericht, 
Wiens lof zooveel bezielde dichters zongen, 
Dan eenzaam, verbeten en verbitterd staan 
In wreeder waarheid onbarmhartig licht. 
Het gaat er blijkbaar niet om of een bepaalde levensbeschou­
wing waar is, het is voldoende maar ook vereist, dat ze gelukkig 
maakt. De dichteres is hier nog niet tot het inzicht gekomen, 
dat waarheid en goedheid tenslotte voortvloeien uit dezelfde 
bron: God. Uit het vervolg van dit gedicht blijkt tenminste niet, 
dat dit noodzakelijk zo moet zijn, het zou ook toeval kunnen 
wezen. De dichteres wordt niet geschraagd door de overtuiging: 
„de waarheid zal u vrijmaken"; ze verheugt zich er over, dat de 
vrijmaking gelukkig aan de waarheid te danken is, die in 
Christus gevonden wordt: „de waarheid is niet beter, zij is 
zoet" .62) 
Men zou de vraag kunnen stellen of Thomas More in 
de grond niet de verbeelding is van haar heimwee naar de man 
met een grote liefde, die de waarheid toch stelt boven het goede, 
dat hij door de onwaarachtige eed zou kunnen brengen aan de 
armen en ongelukkigen van die tijd. Daartegenover staat zijn 
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dochter Margreet, die door de liefde wordt misleid tot zwakheid 
en zo een directe herinnering is aan De Vrouw in het Woud: 
Wanneer zij dan zwak is geweest 
zoo maakte Liefde haar zwak.e 3) 
Een sterk geprononceerde karaktertrek van de dichteres is nu 
duidelijk geworden, nl. haar ethische gerichtheid, die over­
vloedig is aan te wijzen. 6 4 ) 
Wanneer Henriette Roland Holst in haar eerste bundel zich­
zelf noemt: „'n geloof'ge, die geknield gelukkigst leeft", 6 5 ) dan 
trekt een katholiek daaruit de conclusie, dat zij de vrouwelijke 
zin voor spontane overgave aan het geloof niet miste. в 6 ) We 
menen, dat deze gevolgtrekking juist iets te ver gaat. In verband 
met de samenhang mogen we hier enkel haar grote behoefte 
tot verering zien aangeduid. Dit is de tweede eigenaardigheid 
in de karakteraanleg, die van vérstrekkende betekenis is. In de 
vroegste, niet gepubliceerde, verzen waren de voormannen van 
Tachtig in haar ogen profeten, maar met nog meer luister 
worden de mannen en vrouwen van de revolutie door de 
Communiste omhangen. De ethische drang in haar maakt van 
het Communisme evenzeer een heilsleer als vroeger van de 
levensbeschouwing, die de kern van haar eerste bundel vormt, 
zodat het Communisme gezien wordt als een nieuwe Messias; 
tevens weet ze zich geroepen om als zendelinge van deze nieuwe 
leer op te treden. Men treft, wanneer over Henriette Roland 
Holst gesproken wordt, herhaaldelijk termen aan, die in deze 
richting wijzen: prediken, profetisch, geboren tot apostolaat, 
een propagandiste voor de uitwendige zending, één groot ge-
tuigenis, de trillend-stuwende aanvuring tot de socialistische 
strijd, de haast dwepend-mateloze hunkering naar een andere, 
betere gemeenschap. 67) Het Communisme wordt voor haar een 
nieuwe godsdienst, waarbij ze graag gebruik maakt van vormen 
aan andere godsdiensten ontleend. 
De komende heilstaat is voor haar de Messias of wordt gelijk-
gesteld met het paradijs van de oude Christenen. Zich te stellen 
tegen de kracht, die het leven vernieuwt, is die zonde, waar de 
Heilige Boeken der mensheid van getuigen, dat ze nimmer ver-
geven kan worden. De heilige groeikracht van het leven uit zich 
nu als strijd voor het Communisme. 68) 
Deze geestelijke landhonger van de dichteres spreekt vooral in 
De Held en de Schare. Meermalen luidden de klokken voor 
Garibaldi als op de dag van Christus' opstanding. De milde 
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gelaatsuitdrukking van de krijgsman herinnerde aan sommigt 
beeltenissen van Christus. Bij zijn verwonding drukte een 
doornenkroon zijn slapen. Men vereerde hem als een Messias, 
een Heiland; er waren er onder de lazzaroni, die hem Christus 
noemden en zijn officieren apostelen. Het summum van heim-
wee, van afgunst en van godslastering, neen godshunkering, 
noemt iemand het als zij schrijft: „Stil en sprakeloos stond hij 
(Garibaldi) op het balkon; de menigte op het plein echter voelde 
een wijding over haar komen of een hoogepriester der vrijheid 
het Allerheiligste ontblootte, in plechtig zwijgen ontblootte voor 
de schare der geloovigen. En in dit zwijgen vereenden de geesten 
van levenden en dooden zich tot de Gemeenschap der Heili-
gen", e») 
De schrijfster is zich wel bewust een nieuwe religie te 
prediken: 
Zoo is de vaan den arbeider, wat het kruis den geloovige was, 
die in 't beeld de zoete belofte des eeuwigen levens las. 70) 
Deze nieuwe religie kent dan ook gebeden. Inplaats van tot 
Vader in de hemel richt de dichteres zich in haar gebed tot de 
„vaders van den strijd, die met ons op aarde zijt". En een andere 
keer tot haar sterke broeder: 
En gij, liefste van allen, sterke broeder? 
die onverschrokken voor mij henen schrijdt, 
aller groóte dade' en gedachten moeder 
in dit uur van den gang der eeuwigheid — 
wees bij me, omring mij met de groóte armen 
van uw roeping, uw mildheid, uw gebod, 
gelijk die oude' omringde het erbarmen 
en de wet en de werken van hun god.T1) 
Dat het abstracte pantheïsme van Spinoza deze dichteres niet 
aansprak, is wel zonneklaar, haar messiaans verlangen kon zich 
daar niet uit leven. 72) 
In De Nieuwe Geboort is de wending naar het Socialisme 
begonnen. Aanvankelijk is er nog niet de vergoddelijking: „niet 
als een vergode gast, maar als vaste lidmaat van onze woning, 
zult ge leven onder ons". Maar tegen het eind komen vergodde-
lijking en eredienst voor de dag: 
wij zijn de goden 
die uwe kind'ren prijzend binnenleiden 
in een Walhalla van vereerend beminnen. 
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Overigens huldigt ze een vaag determinisme: 
Hemel en aard zien toe, prijzen noch laken 
want ja, alles geschiedt naar vaste groóte 
wetten onwankelbaar, maar zij zijn blind. 73) 
Later zal duidelijker gezegd worden, hoe we dit moeten ver-
staan: „Wat voor de ouden het noodlot en voor de Christenen 
de goddelijke almacht is, is voor ons Marxisten het geheel der 
maatschappelijke (klasse) verhoudingen en omstandigheden". 74) 
De bundel Opwaartsche Wegen is vol vreugde over de nieuwe 
aarde en de nieuwe hemel. Drie hymnen verheerlijken het leven 
in gemeenschapsgevoel en de triomf van het Socialisme, en in 
Voor het Vaandel is het kruis door het vaandel van de arbeider 
vervangen. 75) 
Men zou in Henriette Roland Holst de blijde dichteres van 
de overwinning van het nieuwe ideaal kunnen zien, maar ten 
onrechte. Terwijl Gorter in een schone droomsfeer leefde, is zij 
zich overal pijnlijk bewust van de ellende, die nu op aarde is, 
en van de zware strijd, die moet gevoerd worden, vóór de nieuwe 
wereld werkelijkheid wordt. Vooral de scheuring op het partij-
congres te Deventer in 1909 heeft haar heel smartelijk getroffen. 
In De Vrouw in het Woud spreekt de droefheid van de dichteres 
over deze strijd, die Leven en Natuur vorderen. Ze zoekt er een 
verklaring voor in het „worden": 
Omdat zijn worden is, en worde' altijd 
iets afstooten, iets toevoegen, nieuwheid 
vorme' uit het oude; tweestrijd van de krachten 
die zijn verbruikt, en die waar 't warme zachte 
leven zich in ontrolt als in jong blad. 7e) 
De werkelijkheid is zo teleurstellend en ontgoochelend, dat 
ze haar troost tracht te vinden in Het Feest der Gedachtenis. 
Maar ook in deze idylle, wel eens smalend aangeduid als „villa-
park", laat de werkelijkheid haar niet los, omdat op dit feest de 
Stem van 't Verleden de gedachtenis aan het heden levendig 
houdt. Berusting was het bleek kind van ellende en geloof in 
God, die behagen schept in lijden, die streng en toornig is; maar 
nu is het een paradijsdag en leeft de mens als in een hof van 
Eden. 77) Na deze plaatsbepaling wordt weer een hele cultus 
opgebouwd, waarbij veel geknield wordt. Zelfs „de trotschen die 
nooit knielden knielen". Tweemaal klinkt een Ave Maria: 
„Louise, gij Gebenedijde, om de heerlijke vrucht die droeg uw 
lijden", en: „Louise, gezegende onder de vrouwen, marte-
laresse". 78) Toen de vrijheid nader kwam. 
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O wat is er toen op de wijde aarde 
in bevend hope' ontvangen en bemind, 
toen elke moeder dacht dat z'in haar kind 
den heiland, der menschheid verlosser, baarde 1 
Klokken beierden uit het opperst welgevallen van de mens 
aan zichzelf en aan het Heel-Al, de feesten dienen alle ter 
viering van de eenheid met het Al. Het „worden" bezingt zij: 
Eeuwig is de groei, eeuwig de scheppings-daad 
der wereld aan zichzelve, eeuwig gaat 
door het universum de barensnood, 
eeuwig stijgt de geboorte en zinkt de dood. 
En in deze droom verliest het worden nu ook zijn pijnlijk 
karakter en heet nu „het eeuwig-glanzende worden". 79) 
Wanneer haar moeder in 1914 sterft en hetzelfde jaar de 
wereldoorlog begint, waarin millioenen vallen, stelt de confron-
tatie met de dood de dichteres voor het probleem van de grenzen 
tussen dood en leven, tussen beperkt eigen wezen en het onbe-
perkte Al. Verzonken Grenzen ziet de dood niet meer als grens 
maar als punt van vereniging. De dood is de daad van het Al, 
waardoor de grenzen worden weggenomen. Hiermee wordt met-
een de grens van het gedroomde aardse paradijs overschreden, 
het uitzicht van de dichteres verruimd. Maar ook in een ander 
opzicht betekent deze bundel een verbreding en verdieping van 
inzicht. Het verwachte heil zal nu niet automatisch komen 
volgens de onveranderlijke wetten van het historisch mate-
rialisme, want ook van de mens wordt een daad gevraagd, het 
offer, soms het offer van het leven. De kracht, die het over-
schrijden van de grenzen mogelijk maakt, is de Liefde. De offer-
dood uit liefde is ook het onderwerp van de drie toneelstukken 
uit deze tijd: Opstandelingen, Thomas More en Het Offer. Dat 
de oplossing van het vervagen der grenzen het „zijn" tot een 
eeuwig „worden" maakt, toont het volgende vers: 
O lange weg die menschheid is gegaan 
om 't zijn te denken enkel vervloeiingen 
om zich met die gedachte te doordringen 
geheel, het zijn als worden te verstaan; — 
om te leeren aan iederen waan 
van iets blijvends en iets vasts te ontwringen; 
om te wennen, aan 't met den vloed der dingen 
naar oneindige verten op te gaan; 
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om op te losse' in eeuwge wordens-gangen 
d'aarde, de sterren, het zelf, alle zielen, 
het universum en eindelijk god. 
Om t' ovenvinne' ingeschapen verlangen 
naar voor een opperste vastheid te knielen 
en te schuilen in een eeuwig gebod. 
Dit weten heeft haar nieuwe kracht gegeven evenals de over-
tuiging te bouwen aan een nieuwe kerk. De voorlaatste afdeling 
heet Vredige Dood, waarmee het heilbrengend karakter wordt 
uitgedrukt; de laatste afdeling met de titel Stralende Dood is 
een tegemoetkoming aan de behoefte tot verering, zoals al blijkt 
uit de aanhef: „Ik zag hem in zijn kalme Majesteit". 80) 
Intussen wordt haar verhouding tot de verschillende commu-
nistische groeperingen steeds moeilijker, de teleurstelling over 
de revolutie in Rusland steeds groter, en gevoegd bij de omme-
keer die in haar denken had plaats gevonden, zijn er nu vol-
doende motieven om haar aan het wankelen te brengen. De 
twijfels, die haar verontrusten, tracht de dichteres te overstem-
men in Tusschen Twee Werelden. Dit is vooral te onderkennen 
bij haar poging de „afvallige" Friedrich Adler terug te voeren 
tot het vroegere ideaal. Geen wonder, dat ze zich zo getroffen 
voelt door zijn verwijten, ze is immers persoonlijk kwetsbaar! 
Wie zeker is van zichzelf, heeft niet de behoefte aan de sterke 
nadruk die opklinkt uit het volgende fragment: 
Maar hierin ben ik eenig, sterk en vast: 
ik heb den roep gehoord van 't Nieuwe Leven 
dat snuivend aanstort met dreunenden hoef 
en heb 't besprongen en mij vastgeklampt 
aan zijn vliegende manen en dit eene 
staat, altijddoore stelligheid, in mij: 
door welke verschrikkingen 't moge voeren, 
ik laat niet los, nimmermeer laat ik los. 
Zulk een krampachtig vastklampen verraadt het conflict met 
de diepste drang van haar leven: de drang naar geluk. Dat het 
Communisme met zijn geweld niet goed is, lijkt haar het scherp-
ste venvijt, dat gemaakt kan worden. Nu ze weet, dat het Com-
munisme zwart van ellende is, bloedig rood van haat, vuilgeel 
van ongeklaarde zelfzucht, baat de redenering niet meer dat alles 
anders is, omdat een ietsje anders is. Het systeem is geen ware 
heilsleer en daarmee veroordeeld, al tracht ze nu nog aan deze 
consequentie te ontkomen. 
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Gij zegt dat liefde ons verlossen zal. 
Het zijn de woorden van mijn evangelie 
en in mijn twijfelingen en mijn pijnen 
houd ik mij vast aan hun stralend gelaat. 
Anderen hebben de mislukking van de heilstaat veroorzaakt: 
Wij wilden allen weldaden bewijzen, 
voor menschheid zijn den Heiland dien zij had gemard; 
onze vijanden hebben het niet gedoogd.8 1) 
Negatief is nu de weg bereid voor een nieuwe bekering. In 
welke richting? Verworvenheden zet in met een gebed om ge­
heeld te mogen worden, en tot haar ziel spreekt ze: „Geduld, 
uw nieuwe oogst ontkiemt nog niet". Ze is genezen van de 
waan, die loochent, dat Leven mysterie is. Het is, alsof de ge­
laten rust van de avond over haar leven daalt in het besef, dat 
een stille en altijd veilige haven haar wacht. Toch is de vrede 
en rust maar schijn, want bewust klinkt de vraag: 
Zal 'k opnieuw afscheid moeten neme' en scheiden 
van hen, waar 'k een eindweegs mee ben gegaan, 
en weer in d'eenzaamheid het uur verbeiden 
der verlossing, als ik eens heb gedaan? 
Uit het antwoord blijkt, dat inderdaad een nieuwe verlossing 
zal komen in pijn en strijd. 8 2 ) 
De kerk-der-toekomst is een droomwereld gebleken, die in 
scherven viel, constateert de dichteres in Vernieuwingen. Er is 
te weinig liefde geweest en te veel haat in de poging de wereld 
te . bevrijden; daarom moet de vernieuwing n u komen van de 
Geest van liefde, kracht en moed. Alle mensen heten n u kinde­
ren van God. 8 3 ) De zuiverste kracht is tenslotte gekomen uit 
een sfeer, die ze niet kende en wel uit God. Vanzelfsprekend is 
de dichteres nu zendelinge van deze nieuwe opvattingen, en ook 
de cultus wordt node gemist, zodat een nieuw Wees Gegroet 
klinkt tot elke dag, die meehelpt aan de wording van het 
heil. 8 4 ) Kenmerkend voor haar visie op de verlossing is de 
plaats, waar ze spreekt van „d'avondverlosser", omdat de avond 
het einde betekent van de ellende van de dag. 8 б ) Zo wordt 
deze bundel de tolk van wat reeds onbewust de grondtoon was 
in Tusschen Twee Werelden: afwijzing van het communistisch 
geweld en aanvaarding van een nieuwe weg tot verlossing in 
een vaag aanvoelen van een allesomvattende liefde, een kracht 
die in het Oosten beter bekend is dan hier. 8 6 ) Ze schrijft in 
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deze tijd: Wat het Oosten mij schonk, en naast Lao-Tse en 
Boeddha is het vooral Gandhi met het verzet zonder geweld, 
waarnaar haar aandacht uitgaat. Ook de invloed van Tagore is 
niet te miskennen, bovendien ontmoet ze in deze jaren L. Ragaz, 
de leider der Zwitserse religieus-socialisten, die even afkerig is 
van uiterlijk geweld. 
Eveneens getuigt een rede te Amsterdam van haar nieuwe 
opvattingen: „Wij weten dat wij allen wel geborgen zijn in het 
Namenlooze Wezen, in den Geest, dien wij niet anders kunnen 
benoemen, dan met het hoogste woord onzer menschelijkheid: 
AL-Liefde". 87) 
De vernieuwing in haar denken blijkt uit de helden, waaraan 
ze nu een biografie wijdt: Tolstoi, Landauer en Gezelle. De kern 
van haar levenshouding vinden we terug in de studie over Lan-
dauer: „De menschen behooren een onzichtbaar en heilige 
macht te vereeren en zich aan haar te onderwerpen". 88) In het 
boekje over Gezelle spreekt ze over „het inbegrip aller vrucht-
baarheid, schoonheid en goedheid, dat wij God noemen". 89) 
Naast de lyrische verzen geven ook de lekespelen uit deze jaren 
overvloedig aanwijzingen van de nieuwe richting, die haar leven 
genomen heeft: 
Ik wil dienen God dien zij in zich dragen; 
ik wil God dienen in menschen, 
ik wil in menschen, in menschen dienen God. 
Mensendienst is de hoogste vorm van godsdienst.90) De 
Moeder is vol van deze gedachte, maar is vooral typerend door 
Emmanuel, de incarnatie van de nieuwe geest der mensheid. 
Hoogstwaarschijnlijk is Christus voor haar in deze tijd niet meer 
dan één der verlossers van het mensdom met daarnaast vooral 
Gandhi. 91) Tenslotte het samenvattend getuigenis van Evert in 
De Roep der Stad: 
Ik dacht aan de smart van vandaag, aan de dreiging van morgen, 
en ik voelde toch alle in d'Oneindigheid veilig geborge' en 
gevouwen aan 't hart van een Hoogste Goed. 
Ik voelde het leven godlijk; ik voelde God worden, 
in de sterre', in den mensch, in al wat groeit en vergaat. 
O, ik heb de pijn gekend toen God in mij verdorde, 
nu ken ik het geluk, dat hij in mij opstaat. 
En ik glimlach om den God mijner kinderjaren, 
zoo eng, zoo klein-parmantig, in zooveel ons menschen gelijk. 
O wilt aldoor dieper en voller U mij openbaren; 
laat mij U ontvangen en laat mij U baren; 
laat mij worden een der bouwers aan het oneindig rijk. 92) 
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Wanneer in Tusschen Tijd en Eeuwigheid het uur van 
sterven nader komt, bidt de dichteres om uitstel; er is nog veel 
te doen. Een stem antwoordt haar: „hoevele jaren hadt ge om 
te leven als een kind Gods betaamt?" Maar het ogenblik wordt 
haar geschonken. God heeft haar zo geschapen, dat het leed der 
mensheid haar vaak niet slapen laat en bovendien vreest ze nog 
lang, ver te zijn van God. Ze zoekt Hem wel, maar ze was zo 
ver afgedwaald, dat het Godsverlangen verschaald was. In de 
verte daagt echter het eenworden, het saamgroeien met de kern-
aller-dingen: ver van God zwerft ze, maar is toch zijn kind. 93) 
Als een antwoord op Multatuli's parabel met de alpha privans 
klinkt het vers, dat als de grond van vaste rust aanwijst: 
Te weten dat men Gods kind is geboren, 
en aan het einde tot hem wederkeert, — 
al weigerde men lang zijn stem te hooren 
en heeft lang, vaderloos te zijn begeerd 
De dichteres beseft, hoe allen in God geborgen zijn. Herhaal-
delijk keert deze gedachte aan rust en geborgenheid in 't Eeuwige 
terug: als een terugzinken na lange scheiding in de moederschoot 
van God, een verliezen van ons nietig wezen in zijn Alomvat-
tendheid, een genezen van de verenkeling hier. 94) 
Haar zoeken van een nieuw rijk, wél van deze aarde, maar 
er boven uitgaand, klinkt als een reactie op Christus' woord 
„Mijn Rijk is niet van deze wereld". Voelt de dichteres dit zelf 
enigszins als een fout? Ze besluit immers: 
God kan nog niet vrij tot ons hart inkeeren: 
te lang dienden we andere heere' en 
was ons denken in dwalingen verward.e5) 
De bundel eindigt met een dankzegging aan God voor de 
Liefde, de Schoonheid en de Waarheid. Deze zijn op aarde de 
ademtocht van God die alle Liefde, Schoonheid en Waarheid 
is. Dankbaar, heeft ze toch nog één bede: dat eens het gezicht 
ener Alomme Tegenwoordigheid voor haar het weefsel van 
ruimte en tijd zal doorscheuren. Mocht ze dit niet waardig zijn, 
moge dan haar wezen na de dood toevliegen recht op het 
Onmeetlijk Licht. 96) 
Zal een mens bepalen in hoeverre de dichteres hier het 
Christendom benadert? Nog jaren later vinden we plaatsen, die 
wel geen andere dan een pantheïstische interpretatie toelaten, 
zodat voorzichtigheid wel zeer streng geboden is. Twee bundels 
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bevatten de verzen van deze laatste periode, die haar nieuwe 
opvattingen min of meer laten achterhalen. Daarbij mag eerder 
van levenshouding dan van levensbeschouwing worden ge-
sproken, daar de eerste term de factor van de wil en zijn object, 
het goede, accentueert, terwijl de tweede meer nadruk legt op 
de werking van het intellect, hetgeen voor haar van secundaire 
waarde is, ja zelfs een zeker gevaar van dogmatisme inhoudt. 
Onmiskenbaar wordt dit uitgesproken in Wordingen: 
Wat maakt het uit, hoe wij U noemen 
zoo wij maar in Uw waarheid roeme' en 
om licht keeren tot Uw gelaat. 
Zelfs zij, die het godsgeloof voor een onkruid hielden en 
God in hun leven verachtten, zullen genade gevonden hebben, 
want Hij let op de lading, niet op de vlag. 97) God is de On-
noembare of de Naamloze. 98) Maar aan de menselijke behoefte 
tot het geven van namen ontkomt de dichteres toch niet. Daarvan 
getuigen de volgende aanduidingen: Hoogste Wezen, Alwezen, 
Algeest, Alkracht, Eeuwige Schoot, Alzijn, Het Absolute, de 
Geest, de Bron waar alle gestalten uit stijgen, waar elke gestalte 
in nederzinkt, Eeuwige Essentie, het Al, de Eene, Hoogste Goed. 
Daarbij komen nog namen uit de andere bundel, In de Webbe 
der Tijden: Eene-in-vele, het Oneindige, de eeuwige ongebroken 
Goedheid, Trooster, Liefde, Vader, Goede Herder, Heer, Geest, 
Kracht, het Kosmische, het Oneindig Wezen, Wereldhart, de 
Eeuwige, de Schenker aller dingen, het Woord. 99) Veel van 
deze namen stellen ons voor de vraag, of we mogen aannemen, 
dat Henr. Roland Holst gekomen is tot het aanvaarden van een 
persoonlijke God, zodat het pantheïsme definitief is afgewezen. 
Een auteur die de laatste twee bundels vóór de uitgave leerde 
kennen door persoonlijk contact met de dichteres verzekert, 
dat zij reeds gekomen is tot het geloof aan één persoonlijke God. 
Op welke gegevens hij dit baseert, wordt echter niet duide-
lijk. 100) Ver van deze mening te bestrijden, die overeenstemt 
met een mondelinge verklaring van de dichteres in 1945, moeten 
we toch vaststellen, dat deze twee bundels dienaangaande weinig 
zekerheid verstrekken, omdat er én voor het pantheïsme én voor 
het theïsme argumenten uit te halen zijn. Maar vanuit het 
standpunt van de dichteres wordt het probleem waarschijnlijk 
zo niet juist gesteld. De kracht van de ziel, waarmee zij God 
tracht te benaderen, is niet in eerste instantie het verstand, 
maar de wil. 
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Niet de waarheid, maar de waarde van een richting is bij haar 
doorslaggevend. De houding van de dichteres tegenover het 
Christendom en de figuur van Christus kan wellicht meer klaar-
heid brengen. 
Ofschoon het moderne Communisme als verlossing van de 
mensheid mislukte, is daarmee het ideale Communisme nog 
niet veroordeeld. Het communisme van de eerste Christenen 
beschrijft ze met veel welgevallen en heimwee. Dat dit een 
vrijwillig aanvaarde gemeenschap was, waar dus het recht op 
bezit niet ontkend werd, schijnt haar voorbij te gaan. Het 
Evangelie heet bij haar communistisch, en het communisme van 
de Wederdopers wordt voorgesteld als het Koninkrijk Gods.101) 
Verlossing uit de aardse ellende is de taak, die ze zich zelf stelt, 
en is ook de eis, waaraan een systeem, dat haar symphatie wil 
hebben, zal moeten voldoen. Deze verlossingsidee staat mijlen, 
ver van de christelijke, waarin verlossing in de eerste plaats 
verstaan moet worden als een bevrijding van de zonde, als een 
verzoening met God. Christus, Boeddha, Franciscus en Gandhi 
worden door haar in één adem genoemd, en elders Boeddha, 
Laotse, Jesaja en Christus. Somtijds schijnt Christus haar te ver 
en te hoog, omdat hij uitstraling is van God zelf, maar in Gandhi 
komt de mens opgerezen uit zonde en zwakheid, en zo staat 
deze haar nader. De indruk wordt wel eens gewekt, dat ze de 
taak van Christus beperkt ziet tot het Westen.102) 
Volgens de Vijfde Zang van Wordingen, geheel aan Christus 
gewijd, is de zending van Christus: de mens te verlossen van 
schuld en dood, doch de nadruk valt toch veel meer op de ver-
betering van de zeden, het wegnemen van haat en vrees: 
iets méér bevrijd was weer het groot verlangen 
om, als zwerm hangt aan boomtak, liefdeblind, 
allen te samen aan Gods Hart te hangen 
èn aan elkaar, als Christus overwint. 
Het broederlijk streven kan slechts ontspruiten in een hart, 
dat de Vader kent. Hij wordt dan genoemd: grote kameraad 
van de misdeelden en van de onterfden. De Christus aan het 
kruis worden de volgende woorden in de mond gelegd: 
. . . „de zielen zijn verstrooide vonken 
van een vuur, dat uit God zijn oorsprong nam".103) 
Tot een diepere en hechtere fundering van de broederschap 
der mensen schijnt ze behoefte aan voorstellingen en beelden 
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te hebben, waarin de oer-eenheid sterk spreekt. En zoals ze in 
haar communistische tijd niet aarzelde beelden uit het christen-
dom aan te wenden voor het toenmalige ideaal, zo ondervindt 
de dichteres nu geen enkel bezwaar tegen de adaptatie van 
pantheïstische woorden en begrippen voor het nieuwe ideaal. 
Na de mislukking van het godloze Communisme heeft de 
behoefte aan verlossing haar gebracht tot het aanvaarden van 
God, maar de behoefte aan verering en prediking van het nieuwe 
ideaal uiten zich ook in woorden ontleend aan een andere ge-
dachtensfeer. 
Benaderen we met deze hypothese de cyclus van liefde en 
vertrouwen, zoals de veelzeggende ondertitel van Wordingen 
luidt, dan verdwijnen verschillende moeilijkheden. Na de In-
vocatie is de eerste zang gewijd aan Cosmische Wording. Het 
samenspel van krachten, waaruit de wereld ontstaat, is in haar 
oog een waarschuwing: wees saamhorig. Naast een pantheïstisch 
getint beeld zoals bron staat de tekst, waarin de drang tot 
worden Godes knecht heet. 
Alle enkele dingen zijn de kindren 
van het Alwezen, d'Algeest en Alkracht: 
een schoot heeft al het zijnde voortgebracht 
en hare scheppingskracht kent geen vermindren. 
Dit vers verbindt het scheppings- en emanatie-begrip ter be-
vestiging van de eenheid van alle wezens. Dezelfde hybridische 
structuur bevatten de verzen over de wording der mensheid. In 
de volgende zang Oude Culturen wordt het probleem van de 
oorsprong van de godsdienst aan de orde gesteld. De oplossing 
is, dat de goden zijn geboren uit angst. De levensbeschouwingen 
van China, Indie, Hellas en Israël worden getoetst aan de waarde, 
die ze hebben voor het geluk van de mensheid. Jehova is even 
barbaars als de andere stamgoden uit die tijden, maar door een 
groeiproces ontwikkelt en vergeestelijkt zich dit godsbeeld. Na 
Christus wordt het Socialisme verheerlijkt. De Proletariers zijn 
vervreemd van de godsdienst, die voor de rijken een middel 
was om de armen te verdrukken: 
Dat was alles wat zij wisten 
van God: daarom noemden zij atheïsten 
zich fier, en zonder hem eischten z'hun recht. 
En toch had door den tijd een klank geklonken, 
die was geboren, Christus, uit uw geest: 
het Communisme had uit u gedronken 
zijn idealen, 't was uw kind geweest.104) 
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Op Beproevingen volgt Inkeer. Terwijl het natuurlijk-levende 
altijd in verbondenheid met de Algeest uit de schoot der Eeuwige 
Essentie komt en er weer terugkeert, heeft alleen de mens die 
verbondenheid verloren. Maar zelfs als hij ze terugvindt, is hij 
nog niet geheel gerustgesteld; als een kind heeft hij behoefte 
aan een vader en moeder in zijn angstdromen: achter het zijn 
zoekt hij een hart, waarin hij zich geborgen voelt. Daarom kan 
de dichteres vragen of we enkel geloven, omdat we te zwak zijn 
voor ongeloof. Ze meent van niet, maar 
Hoe kan God zich in ons manifesteeren 
zoolang ons doen indruischt tegen zijn Wet, 
en Oneind'ge Liefde ons hart regeeren 
wanneer zelfzucht den toegang belet? 
Wij vervallen in d'oude fout altijd, 
't geloof te binde' aan dorre omschrijvingen 
in plaats van te stemmen ons fluisterzingen 
op den toon der Godlijke Barmhartigheid. 
Ze is geroepen om te zingen van dit nieuwe socialisme, dat 
van God getuigt. Toch kan ze de woorden niet vinden om 
doven te doen horen en blinden te doen zien. De oorzaak 
daarvan is niet de armoede van het ideaal, maar dat de liefde 
ervoor in haar hart nog zo zwak is. 105) 
Het lijden van het jonge geslacht in Duitsland grijpt de 
dichteres in de afdeling Stijging zó aan, dat de mensen in de 
concentratiekampen vergeleken worden met de Man-van-
Smarten. En de moeders thuis worden gesteld boven de Mater 
Dolorosa, doch in de toekomst daagt een nieuwe Emmanuel 
en het laatste gedicht van deze afdeling eindigt met een visioen: 
Elk jaar stroomen samen de stoeten, 
leden van de ééne kerk, 
om elkaar in Gods liefde te groeten, 
zegen af te smeeken over 't werk 
van voor te bereiden zijn Rijk, 
dat duren zal, eeuwiglijk.loe) 
D e Lichtstralen zijn als een zelfverwijt, da t de d ich te res deze 
d r o o m n o g n i e t los kan l a ten : 
Stil, hart: de oude toover 
vervoert u weer: 




niet harten te binden, 
eer z'een Vader hervinden, 
voor Zijn hoog gezag 
in deemoed buigen 
en in Hem, elkaar 
liefhebbend, juichen . . . 
Maar dat is zwaar. . . 
Immers het Rijk van vrede en broederlijkheid, waarin ze nu 
gelooft, is anders dan vroeger in haar jonge, aarde-zekere tijd. 
Ze heeft behoefte aan de hulp van Christus om dit ideaal te ver-
wezenlijken, maar naast Christus staan Boeddha, Franciscus en 
Gandhi. De geest van Christus was zelfs in hen die God loochen-
den. Zij heten de sterke gelovers, die, ook al loochenden zij zijn 
naam, door de eeuwen Christus' spoor volgden, omdat zij maar 
één ding verlangden: al-menselijk verzaam. 
De Lofliederen, waarmee de bundel sluit en die herinneren 
aan de psalmen, zijn vervuld van dank, dat haar onrustig hart 
eindelijk in God de vrede vond. Heel de schepping wordt opge-
roepen om Gods almacht en liefde te prijzen.10'7) 
De verzen uit de bundel In de Webbe der Tijden, deels uit 
dezelfde periode en deels later gedateerd, brengen geen veran-
dering meer in de voorstelling die Henriette Roland Holst zich 
vormde van God. Ook hier is God de basis van de liefde voor 
de mensen: aan het eind van onze aardse dagen zullen wij Gods 
stralend aangezicht zien en daarin onze liefsten weer begroeten. 
Wanneer er in deze bundel een verandering is op te merken, 
dan is het de gewijzigde houding van de dichteres zelf ten op-
zichte van God. 
Meer dan vroeger heeft ze leren bidden. Er is een gebed voor 
de gijzelaars, en ze vraagt God ook de Duitse vrouwen en kin-
deren niet te vergeten, maar hen als een Goede Herder en 
Vader thuis te brengen. Daarna volgen nog dertien afzonderlijke 
Gebeden. De vrienden worden niet vergeten, maar om te bidden 
voor de vijanden, heeft ze de hulp van God nodig. Ten slotte 
vraagt ze kracht in de moeilijke tijden, nu er zoveel kwaad is 
op de wereld. Even in vervoering is er de zekerheid „Wij hebben 
deel aan het Oneindig Wezen", maar dan staat de bittere werke-
lijkheid weer scherp voor haar. In twijfel bidt ze dan: „Vader, 
help ons den weg naar U te vinden: het is alles zoo moeilijk, 
zoo verward . . . Heer, help ons op te geven de kleine vrees voor 
aardsche veiligheid." Wanneer de loop bijna is volbracht, klinkt 
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deze hartekreet: „Voor de onzekerheid zijn wij geboren, er is 
geen andere zekerheid dan God".108) 
Het antwoord op de eerste levensvraag: waartoe zijn we op 
aarde? is nog bezig zich te ontwikkelen van de mens te dienen 
en in de mens God naar God te dienen en in God de mens. De 
weg naar God loopt bij Henriette Roland Holst langs de over-
gave van haar hele persoon aan het geluk van de mensheid naar 
God. De liefde voor de mensen kon niet vruchtbaar zijn zonder 
de hulp van de Vader in de hemel, en de eenheid van het 
mensdom wordt verankerd in het Oneindige, de laatste grond 
van het zijn. Niet een verstandelijke behoefte, maar ethische 
noodzaak heeft de dichteres God doen vinden. De mens die het 
beeld is van God, kan niet gelukkig worden gemaakt, wanneer 
hij wordt gezien los van zijn Oerbeeld. Daarom heeft Henriette 
Roland Holst weer aansluiting gezocht bij het Christendom en 
noemt zij zich Remonstrants. 
C. S. Adama van Scheltema 
Een jongeman met een afkeer van de natuur, waarvoor hij 
enkel oog heeft door een spoorraampje, die zich een toekomst 
droomt als prozaschrijver en wil sterven als aristocraat, die met 
zijn sterk individualistische aanleg de massa verafschuwt en ten-
slotte lijdt aan melancholie, blijkt feitelijk voorbestemd om in 
de literatuur te verschijnen als de blijmoedige dichter van socia-
listische liedjes, zodat hij bij zijn dood de meest gelezen en 
geliefde auteur is van het publiek. Ook zonder de mislukking 
als student in de medicijnen en als toneelspeler zijn dit reeds 
genoeg requisieten voor een verschrikkelijk drama met of zonder 
happy end. Maar de ironie van de geschiedenis wil, dat deze 
mens vergeleken kan worden met Tollens. Daarvoor is dan maar 
één verklaring, dat het met de verscheurdheid en de innerlijke 
gespletenheid van de held nogal meevalt. Het is voor een groot 
deel slechts zelfbegoocheling en in werkelijkheid is alleen de 
toneelspeler geslaagd in het leven. loe) Dit hoeft niet allemaal 
kleinerend begrepen te worden: de gulden middelmaat is altijd 
nog moeilijker dan het zich laten gaan in uitersten. En zelf-
bedrog zal wel nagenoeg overal gevonden worden, zolang de 
kennis van zichzelf de moeilijkste wetenschap is. Wat in de ogen 
van Adama van Scheltema radicaal was, had de liefde van deze 
dichter niet, of het nu Communisme heette of Christendom. En 
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er is zeker geen betere verklaring voor de populariteit van een 
dichter, dan dat hij velen aanspreekt, omdat hij naar vorm en 
inhoud het algemene type vertegenwoordigt. Deze poëzie is dan, 
evenals die van Cats en Beets, nog belangrijker voor de kennis 
van het publiek dan van de dichter. In zijn werk moet zich de 
mentaliteit van het volk weerspiegelen, waardoor hij zo goed 
begrepen wordt, er moet een overeenkomst zijn in gevoel en 
levenstoon. Dit sluit tevens in, dat men het bij Adama van 
Scheltema niet in de diepte heeft te zoeken, maar dat hij wel 
een getrouw beeld zal geven van de manier, waarop de massa 
van de socialistische arbeiders zijn verhouding tot God beleeft. 
We ontdekken vooreerst, dat de dichter vroeger wel gods-
dienstig is geweest, maar dit blijkt een verloren droom: 
'k Heb in mijn eentje leeren bidden — 
„Ons-Lieve-Неег" heeft niet verstaan!"1 1«) 
Ook de volgende gedichten zijn niet mis te verstaan en of­
schoon ze uit het Engels zijn vertaald, kunnen ze toch als ge­
tuigenis dienen, daar de vertaler er ongetwijfeld zijn eigen stem­
mingen in heeft herkend: 
Toen — grooten misleidden ons, hun woorden zeiden ons: 
Al 't aardsche leed is Godes werk. 
Het tweede vers met als motto: „En God schiep de mensch 
naar Zijn beeld", geeft een beschrijving van de mens, die dom 
is en verdoofd, een broeder van de os. Daarop wordt de vraag 
gesteld: 
Is dit het ding dat God het leven schonk 
Om te regeeren over zee en land? ^1) 
We leren nu ook de motieven kennen, waarom hij het geloof 
van zijn jeugd verworpen heeft: 
Wij hebben niet genomen het vleesch en 
het bloed van Christus, 
Want de Christenen hebben óns vleesch 
gegeten en ónze tranen gedronken. 
Dank! "2) 
Zeer fel klinkt het verwijt aan de Christenen: „Wat hebt gij 
van uw God gemaakt?" in De Goede God. 
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Hier nadert de gemeente — 
Treedt opgepoetst tot God den Heer 
Pleegt met gepast gelaat Gods eer: 
God zit hun in 't gebeentel 
Voorwaar met Hem dient niet gespot: 
Met „goede God"! 
Als godverknochte nonnen, 
Het kerkboek in de zwarte hand, 
Naar God den Heer gewatertand 
In Zondagsche japonnen I 
't Is een bijzonder groot genot: 
Die „goede God"l 
U wachten ook Gods poorten —! 
Vriend, voelt uw ziel niet veel ervan? 
Hier doet men heusch heel veel eran: 
Elk dorp heeft Hem in soorten I 
Hij is 't begin — Hij is het slot: 
Die „goede God"l 
't Is een groot gemak: — eerst koopen 
Zij bove' een plaatsje met gebed. 
Dan 's middags pas begint de pret — 
's Avonds zijn ze bezopen! 
Zoo wordt Hij menig keer bedot: 
Die „goede God"! 
Ja: samen bidde' en zuipen — 
Dat houdt hun maag en ziel gezond! 
En God en klare-met-een-klont 
Leert hen op aarde kruipen! 
O! Holland leeft naar uw gebod 
Gij „goede God"! 
Bewaar! bewaar Hem zuinig! 
Ik zeg je: vrind, heb jij verstand. 
Bewaar den God van Nederland — 
Dat zaakje is fortuinig: 
Hij houdt jou rijk — Hij houdt hen zot: 
Die „goede God"!"3) 
Ds Wawelaar schijnt zich aangepast te hebben bij de nieuwe 
omstandigheden, in plaats van voor de rust in de koloniën zorgt 
hij nu voor de rust in het vaderland. De godsdienst houdt het 
volk koest en beschermt de bezitters. Cornelia Hartog in Sara 
Burgerhart114) laat de emancipatie van de vrouw, Multatuli de 
emancipatie van de inlander, het Communisme die van de ar-
beider door de godsdienst tegenhouden. Men zou zich af kunnen 
vragen of Adama van Scheltema nooit een andere dienst bij-
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woonde dan die met Multatuli's Wawelaar als voorganger en of 
zijn bijbel gecastigeerd was op de plaatsen, waar het gaat over 
het voornaamste gebod, zoals die van Rockefeller de teksten 
tegen bezitters en rijken heeft geschrapt. 1 1 5 ) Hij hoort in alle 
geval niet tot hen, „die naar Ons-lieven-Неег terug willen" en 
de sociaaldemocratie met God willen verzoenen. Vastberaden 
wordt dit van de hand gewezen, omdat een Godsgeloof, waar­
van ontstaan en vorm uit natuurlijke materiële dingen wordt 
verklaard, onmogelijk is. Hij kan niet geloven aan een God, 
waarvan hij zich bewust is, dat hij hem zelf heeft geschapen. 
Het oude Christendom verschilt essentieel in leer en practijk. 
In het bijzonder moet hij dan wijzen op de sterkste, gevaarlijkste 
en huichelachtigste van zijn vijanden: de katholieke kerk. Het 
enige verschil tussen Eerste Kamer en Ons-lieve-Неег is, dat de 
laatste een niet zo in het oog lopend, maar juist daarom des te 
gevaarlijker reactionnair instrument is om iedere vooruitgang 
tegen te houden. 1 1 6 ) 
Hij waarschuwt de Christenen, dat hun eigenlijke „God" het 
geld is: 
Menschen op aarde viert uw God zijn feest. 
Die nog uw slechte ziel en blikken kluistert. 
Dien gij nog mint, en haat — en immer vreest: 
Een bleek brok geld heeft ziel voor ziel verduisterd 
En spreidt zijn gier'ge grijns om ieders geest. 
Dat elk slechts 't eigen kloppend hart beluistert.1 1 7) 
De dichter zou in het evangelie hebben kunnen lezen, dat 
reeds tweeduizend jaar eerder gewaarschuwd werd tegen de 
Mammon. 
Een redevoering te Groningen besluit hij met deze waar­
schuwing: „Ik noemde het woord God. Ik geloof, dat het helaas 
voor ons allen en voor deze wereld niet veel meer dan een 
woord kan zijn, — ik geloof, dat God in deze voorwereld nog 
langen tijd niet meer zal kunnen wezen dan een geestelijk 
middel om te leven — en te lijden. Want ik geloof, om een mooi 
en treffend woord van Bergson te gebruiken, dat „God er nog 
niet in geslaagd is om zichzelf te scheppen". En ik geloof, zou 
ik daarbij willen voegen, dat God er nimmer in zal slagen zich­
zelf te scheppen, als wij menschen, als wij bewoners dezer 
wereld, Hem er niet allen te zamen in zullen helpen! Dan — 
en dan eerst zal het duizendjarig rijk komen over onze aarde, niet 
wanneer een hemelsche God der smarten voor het menschdom 
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zal zijn herboren, maar wanneer door de menschen de God van 
schoonheid en geluk, de God van aardsche harmonieën zal zijn 
geschapen".118) 
Omdat de nieuwe god en het nieuwe paradijs er nog niet zijn, 
klaagt de dichter: 
Ach, wij zijn te vroeg geboren, 
En daarom doet het leven zoo'n pijn: — 
Omdat wij God hebben verloren 
En nog niet zijne engelen zijnl 
Dit verstoken zijn van God maakt hem eenzaam. 
Ik ga alleen — alleen — en zonder mensch of God 
Door al 't barbaarsche schoon van deze neveltijden. l le) 
De nieuwe mensheid immers, die moet voorzien in de af-
wezigheid van God, is nog niet geboren: „Goden willen wij zijnl" 
De God der Christenen is volmaakt overbodig: „Maak rechtl 
maak recht! Genoeg geknecht! Ons helpen geen God, geen ge-
beden!" In zijn plaats zal er een nieuwe mens geboren worden: 
Zoo was het meer: er was eenmaal 
Een kind, dat in de kribbe lag 
En naar de groóte wereld zag, 
— Het is een oud prachtig verhaal — 
Vrienden I geprezen en geloofd 
Zij onze aarde als nooit te voren: 
Ons wordt de nieuwe mensch geboren!120) 
Vroeger, toen hij het socialisme ontdekte, meende de dichter, 
dat de nieuwe mens reeds geboren was: „Er is een nieuwe jonge 
god gerezen, een krachtige godheid uit de materie zelf ge-
boren". 121) Zijn verhouding tot deze nieuwe godheid lijkt op 
die van Gorter. Het heet immers, dat Adama van Scheltema niet 
tot het socialisme gekomen is om de arbeiders of de wereld te 
dienen, maar om zijn eigen ziel te redden en zijn kunst.122) 
De dichter is nooit een echt partij-man geweest. Tegen het 
einde van zijn leven zijn er bovendien momenten, dat hij gaat 
twijfelen aan de komst van de nieuwe mens en de nieuwe heil-
staat. Dan vervult hem heimwee naar God, die hij niet kent, 
maar waarheen hij toch door zijn verlangen naar het goede op 
weg is: 
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Ik kus U als een bede 
Ik lees Uw eeuwig lied. 
Gij deelt U aan mij mede 
God —en ik ken U nietl 
Ik daal als een bede 
Bij 't late levenslied, 
Ik heb het dra geleden 
God — en begreep het nietl 
Hij heeft langs vele wegen gezworven en nooit het geluk ge-
vonden, noch langs de weg der liefde, noch langs die van macht, 
bezit en schoonheid. Wel dankt hij daaraan gelukkige momen-
ten, maar ze gaven geen vrede: 
Want zij maakt mij zoo eindeloos moe 
En zoo langzaam ellendig. 
Die vreeslijke vraag: 
„Waartoe — ? waartoe — ?" 
Deze zware melancholie breekt uit in de klacht, dat hij God 
niet kent: 
Is dit dan alles — 
Dit zwijgende licht? 
Mijn God wat is achter 
Uw aangezicht? 
Daarmee wordt het leven voor hem een onoplosbaar geheim, 
en wellicht is het gelukkigste, die niet meer gekweld wordt door 
vragen: 
Wat zijt gij dan wereld? 
Ach, altijd weer 
Een beeld van beelden — 
Is er niet meer? 
Niet meer, dat eenmaal 
Voor onze geesten daagt —? 
O — gelukkig, die leven 
Kan en niet vraagtl 123) 
De Tors werd geheel voltooid door de dichter nagelaten, ver-
meldt de uitgave van de Verzamelde Gedichten. 124) Er zit in 
deze zin een diepere betekenis dan er waarschijnlijk mee be-
doeld werd, want een tors is als zodanig onvolledig en de poging 
van de dichter om zijn tors door de droom te completeren is 
niet geslaagd. De eerste aanvulling geschiedt door er een Venus 
van te maken, een beeld van de Schoonheid. Deze droom brengt 
niet de verlangde verzoening tussen werkelijkheid en ideaal. In 
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de tweede zang vult de mens de werkelijkheid aan door zich 
een God te scheppen: goden, de God der Wrake en de God der 
liefde van Calvarië. De derde zang toont de tors als de leids-
vrouw van de kunstenaars, zoals we haar kennen uit de Renais-
sance, de vierde maakt van haar de partner in de geslachtsdaad, 
wier zaligheid geen hemel meer vergoedt. Ook deze bloei is 
slechts kort en in de volgende zang probeert de dichter het ge-
luk te vinden in een hemelvaart, doch weer tevergeefs en daar-
om wordt in de zesde zang de weerkeer op aarde getoond. Het 
geluk wordt nu gezien in het aanvaarden van de goede dingen 
des levens, zonder verder nadenken over het waarom en waar-
toe, de twee vragen die in elke zang gesteld werden. De gouden 
toekomst van het beloofde land, nog door niemand gezien, zal toch 
eindelijk wel dagen. Het leven wordt alleen door te scheppen 
levenswaard, door Liefde en Schoonheid beide, moet de mens 
God scheppen uit de chaos van de bittere plagen der aarde. In 
de laatste zang Ontwaking komen, nu de avond valt, alle vroegere 
beelden nog even voor de geest, maar als de werkelijkheid aan 
het verdwijnen is, wordt ook de behoefte aan de aanvulling door 
de droom minder voelbaar. Toch gaat het beeld van de tors in 
de nacht nog niet helemaal weg, maar het is niet werkelijk meer, 
alleen onwezenlijke glans en schijn: het teken aan de overkant 
voor ons verdwaalde hart? 
Zij is „het andre", 
De schim van wat wij nimmer weten, want 
Hoe hoog wij bouwen en hoe diep wij delven. 
Wij kunnen nimmer uit ons blind bestaan. 
Kunnen, den bodem zoekend van ons zelve. 
Nooit wezenlijk „het andere" verstaan, 
Nooit meer dan 't andre met ons hart omkleeden 
Nooit meer dan 't koesteren in onzen geest, 
Om weder uit den droom terug te treden 
Naar de verbanning van een eenzaam beest, — 
Alleen de dood is 't die dat heimwee lenigt 
En uit den dool van dezen aardschen schijn 
Ons tot dien kring van eeuwig licht vereenigt, 
Waarvan we — als zij — gebroken stralen zijn.125) 
Nagenoeg alle vragen, die dan nog resten, blijven onbeant-
woord, en de vele vraagtekens verzinnebeelden het agnosticisme 
van de dichter, die in De Tors een zelfportret naliet, waarin hij 
scherp getekend staat. Aan zijn leven ontbreekt het antwoord 
op de vragen: waarom, waarvandaan en waartoe, omdat hij Hem, 
die het Begin en Einde is, niet heeft gekend. 
Zo is Adama van Scheltema een socialistisch dichter, die in 
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vele opzichten lijnrecht staat zowel tegenover de doctrinaire en 
aesthetische Gorter als tegenover de messianistische en ethische 
Henriette Roland Holst. Deze socialist had niet alleen een af-
schuw van de priesters en dominees van het Christendom, maai 
evenzeer van de priesters van de Muze, ook al heeft hij in zijn 
jeugd de Schoonheid verheerlijkt door een gedicht waarin men 
een verheidenst Onze Vader kan herkennen.126) Hij is de 
woordvoerder van een massa Proletariers, die evenals hij ge-
komen zijn vanuit het Christendom, maar dit verworpen heb-
ben, omdat ze meer zagen naar het leven van veel Christenen 
dan naar de leer van Christus, en die toch in hun onvoldaanheid 
over wat het Socialisme hun schonk, soms een schrijnend heim-
wee voelden naar God. 
A. van Collem 
Het apocalyptisch karakter van de latere poëzie van Gorter 
en de messiaanse verwachting, die zo sterk sprak in de commu-
nistische verzen van Henriette Roland Holst, worden samen 
teruggevonden in het werk van A. van Collem, wiens Joodse 
afstamming aan deze verbinding wel niet geheel vreemd zal 
zijn. De pantheïstische gevoelstroom is bij hem echter veel eer 
van mythologische dan van wijsgerige aard, omdat de Natuur, 
het Al, het Communisme of hoe hij het Hoogste ook wil 
noemen, meer beelden dan begrippen moeten heten. De vormen, 
waarin het Absolute zich bij hem openbaart of versteekt, volgen 
elkaar bovendien zo snel en onafgebroken op, dat men aarzelt 
of hier niet van een optelsom moet worden gesproken. 
De afstand, die Van Collem neemt tot het godsdienstige, is 
reeds aanstonds kenbaar. Zijn Gebed te Waalwijk tot Christus 
en Maria lijkt de ernstige poging van een heiden, die totaal 
vreemd staat tegenover de katholieke gedachtenwereld, om zich 
toch zo goed mogelijk in katholieke zin uit te drukken, al is 
het katholicisme voor hem een door het socialisme overwonnen 
standpunt. Daarom kan hij slechts even later een schildering 
van een vader met een moeder, die haar kind zoogt, betitelen: 
De H. Familie, en als opschrift voor de beschrijving van een 
publieke vrouw met huilend kind kiezen: Stabat Mater. Hij 
ziet het Christendom, zoals een Christen de Griekse goden: de 
oude Godheid is nu eenmaal de rijke Czaar meer genegen dan 
de arme Moej ik. 
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Vooral blijkt dit, wanneer hij naast elkaar stelt het Oude en 
Nieuwe Beeld; het oude is dan het Christendom, waarbij Maria's 
aanduiding als Reine Maged uit Jehoven nogal vreemd aandoet, 
maar ter verheerlijking van het nieuwe, opstandige beeld klinkt 
een Wees Gegroet. 127) 
Hij vindt het bevend Al in zichzelf en zegt, dat de nieuwe 
Mensen de kinderen zijn die uit het nest van het Heelal tot 
lichtend leven kwamen. Alle grenzen vervagen dan in het altijd 
vloeiend Universum waarin hij voortbrenger is en voort-
gebrachte. 128) 
Dit laatste motief wordt in alle toonaarden herhaald in de 
volgende bundel. De dichter is klank, boom, zon, berg, hemel, 
zee, wind, gras, riet en eten: „ze zijn uit mij, ik ben uit hen 
bereid, en tusschen ons is er geen onderscheid!" Vroeger maakte 
de mens zichzelf goden, maar nu erkent hij de Natuur als Al-
vader, de Gemeenschap als aller mensen Moeder. Dat de Natuur 
aanstonds daarop niet meer Vader maar Moeder wordt genoemd, 
is bij deze identiteit van alles met alles niet vreemd, en het lijkt 
dan ook geen verrassing, wanneer nog wat later de aarde moeder 
is, de hemel vader en de wind broeder of zelfs de kou vijand. 
Immers ook leven en sterven zijn één en wisselbaar, en daarom 
is hij zelf ook kruis, gekruisigde en landsknecht met de speer. 
De verklaring van dit alles is voor de dichter wel simpel, maar 
voor ons nietszeggend: „Dit alles heeft een vreemde wil be-
steld". Dit probleem is geen kwelling voor hem, die als hoogst 
geluk beschouwt: „Aan God, noch tijd, noch mensch gebonden 
zijn, en zitten voor jezelf Soeverein".129) 
Zonder enige aarzeling draagt hij een liturgie en cultus van 
vroeger tijden over op de toekomst der vrijheid, die in waarheid 
opgestegen is uit het graf. Herhaaldelijk klinkt het Hosannah 
op tot de zon. Zalig zijn de dronkenen van geest, nl. die de aarde 
als het feest der toekomst zien. De taak van de dichter wordt 
dan met evangelische termen geformuleerd: „Als gij aan de 
minsten der mijnen geeft, Uwe woorden tot een welbe-
hagen". 130) 
In Opstandige Liederen worden de arbeiders samen God ge-
noemd, evenals het Communisme en de Al-gemeenschap. En 
wat nu heet het nieuwe evangelie of de nieuwe boodschap be-
gint met een variant op de proloog van het evangelie van Johan-
nes: „In den aanvang was het verzet". De vraag, of God wel 
eens zou kunnen bestaan, wordt nu ook opgeworpen, maar na 
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een onderzoek besluit de dichter heel luchthartig, dat het wel 
niet zo zal zijn. 131) 
Verheerlijking van het Communisme is de hoofdinhoud van 
de Nieuwe Liederen der Gemeenschap, waarin de wind een op-
merkelijke rol speelt. Hij is de Groóte Communist van het 
Heelal en als persoon optredend wijst hij naar de sterren en zegt 
dan tot de mens: „Maak er uw godsdienst van". Ook treft ons 
weer het gemak waarmee Van Collem zich van problemen af-
maakt: doelloos liepen hemelen en aarde . . . totdat gij gekomen 
zijt, o mensch". Sedertdien is het doel dat bomen, planten, 
dieren luisteren naar het helder zangspel hunner eertijds doel-
loze omzwerving in het Alverheugend mensenwoord. 132) 
De bundel, die het jaar daarop verschijnt, heet Van God en 
van de Natuur. Het eerste deel Van de Natuur huldigt weer de 
opvatting van de eenheid van het Al onder alle wisselen en 
worden. Het tweede deel Van God geeft gelegenheid om het 
gangbare Godsbegrip te ontkennen; het was een waan der Oud-
heid, de Natuur kent geen God: „maar wij maakten U, wreken-
de, alwijze, weldoende Hemelheer uit onze waan, Gij zijt slechts 
dit wat wij zijn". 133) Daar is geen God, Hij is het maaksel 
onzer handen, uit de verbeelding of dromen voortgekomen. In 
de sprookjestijd geloofde men in „God, den Oppermachtigen, 
maar Gij zijt niet, en 't is goed dat Gij niet zijt; Een die wezen 
kon, noch was, noch is". Het is daarom Van Collem's taak God 
te vernietigen, die naam vol toverij. De bewering, dat er geen 
God is doch slechts natuur, verhindert hem echter niet zich 
in te spannen de naam van God te geven aan de Natuur. 
God is de atmosfeer, de lucht enz. en onder scheppen verstaat 
hij: voortbrengen uit iets, uit duizendmalen iets. 134) 
Naast allerlei bekende motieven l35) worden ook enkele 
nieuwe gevonden in de samenspraak van Natuur en dichter, 
getiteld: Van de Nieuwe Gemeenschap der Menschen. Nieuw is 
vooral de stroom van verwijten, die de dichter nu maakt aan 
de natuur, omdat de mens zo slecht is. De natuur verdedigt zich 
door de schuld te werpen op het Bezit; zelf onbewust, had zij 
zich bewust en gelukkig moeten worden in de mens, maar deze 
wilde niet. De natuur is blind, maar ziet door de mens. In de 
natuur is ook geen eigenlijke liefde, maar saamhorigheid; en 
hier wordt dan een beroep gedaan op de leer van Einstein: 
„er is geen God maar Energie!" De nieuwe mensheid, die nu 
door de mens zelf gemaakt wordt is niet als de oude stammen-
god. Jehova, Christus, Boeddha, Jsis en Ptah waren in werke-
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lijkheid toch enkel maar namen van éénzelfde wil, stralen van 
één zon, klanken van één lied, golven uit dezelfde Zee, dezelfde 
tekens uit hetzelfde Boek, het boek der mensheid, door de mens 
geschreven. 136) 
Bij alle verwijten aan de natuur zouden we zo graag uitleg 
hebben gekregen, hoe het toch te verklaren is, dat de natuur 
uiteindelijk verantwoordelijk is voor de ellende van de Prole-
tarier. Want het Bezit er de schuld van geven is alleen maar 
een schijnoplossing. 
Zes jaar later verschijnt de bundel God, waarin weer de na-
druk valt op de eenheid in het wisselend Al en de afwijzing 
van een traditioneel Godsbegrip als het product van menselijke 
verlangens en verbeelding. 137) Deze gedachte sluit aan bij 
Feuerbach, Marx, Engels en Lenin, maar opmerkelijk is de 
formulering: „Ik projecteer Hem", die later ook Vestdijk zal ge-
bruiken. 138) Van Collem put bij voorkeur uit de Bijbel. „Het 
woord bedacht zich, en het woord werd God" herinnert sterk 
aan Johannes. Mozes' zuster Mirjam zingt een lied, en deze op-
standige had Hem gemaakt. Het Hosannah vervult weer de 
lucht en met een variant op de Kerstboodschap luidt het: „Vrij-
heid, en in kameraadschap welbehagen — Schoonheid op aarde 
en in menschen welbehagen". 139) 
De ware aard van het geheim achter de verschijnselen wordt 
genoemd: een blinde wil, die ook hem drijft. 
Zoals Saïdjah, de Kleine Johannes en Pan, verricht Van Collem 
het hoog gebed bij het luisteren naar de vogel en de beek, en 
meewarig glimlacht hij bij de gedachte, vroeger aan God eigen-
schappen te hebben willen toekennen en God de naam van 
Vader te hebben gegeven.:140) 
Men zou deze bundel als een moderne bewerking van het 
Gebed van den Onwetende kunnen zien: „Gij zijt niet, zeker 
zijt Gij niet. Ik zeg U: „Gij zijt niet" — Gij zwijgt; Ik zeg van 
U: „Gij zijt" — Gij zwijgt". Op alles wat hij zei of vroeg, heeft 
God nooit geantwoord. „Een waanbeeld zijt Gij, o God, ontstaan 
uit levensangst". Dan weer de vraag: „Hoort Gij het, God, Gij 
nooit geziene, eeuwig Zwijgende? men zingt van vrede op aarde 
en het is een hel. O Heer, o onbekende God, hoort Gij het lied 
van de mens die knielt terwijl de aarde rookt van broeder-
moord". 141) 
Het boek sluit met een afdeling: Zelfinkeer, bestaande uit 
twee bladzijden. De eerste bevat enkel dit: 
Waar zijt gij God, O Gij Oneindige? 
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Op de tweede bladzijde volgt dan het antwoord, waarin nog 
eens heel kort wordt samengevat wat de dichter bundel na 
bundel telkens weer herhaalde: 
In ieder mensch leeft het oneindige 
Het alomvattende en het verborgene 
Het wankle en het vaste leeft in U, 
Ontkenning en bevestiging, 
„Ontbloei", i « ) 
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VIERDE HOOFDSTUK 
N E G A T I E VAN G O D 
Jan Greshoff 
GRESHOFF is iemand die graag in tegenstellingen denkt. We 
herinneren aan Janus Bifrons, aan Ikaros voor en na zijn be-
kering en aan de persoonsverdubbeling in De Wieken van den 
molen. Hetzelfde is op te merken, wanneer we zijn uitlatingen 
over God nader bezien. 
In de eerste plaats vinden we klachten over de druk van de 
naijverige God, over Gods perfide mathematica en dwang. Als 
Gods verschrikkelijke adem hijgt en jaagt, is de vloed der eeuwen 
niet te weren. Geen vis kan deze Visser ontzwemmen en Gods 
zweep slaat warme wonden in de steden. God keurt de korrel 
en lacht wreed en kalm om het stuiven van de pluizen. !) God 
is doof en stom en heeft ons al lang verlaten, en Hij straft de 
vreemde taling in de bijt. Men kan tot Hem bidden: „verdelg 
hen, Heere, of maak mij blind!" 2) We horen van Gods gruwe-
lijke gril, en als Zijn adem waait wordt alles vernietigd, terwijl 
we vroeger al uit het paradijs zijn verdreven om iets pietluttigs 
als de zondeval. 3) 
Daartegenover staat dan een groep van teksten, waarin de 
auteur blijk geeft van tevredenheid met God. Hij laat geen van 
zijn kinderen verloren gaan, maar trekt ze naar het paradijs. Als 
Vriend gaf Hij ài dit plezier van vandaag in deze wereld, en de 
goede minnaar proeft Gods honing in iedere bete van zijn mond; 
we eten, zien en horen Hem. God onthoudt niets aan de min-
naars van het leven, en bij het kussen van een vrouw, kust men 
Zijn Gezicht. We ontvangen alles van God en geven het Hem 
weer terug. 4) 
Janus Bifrons heeft wel twee gezichten, doch is maar één 
persoon, en dat is Jan Greshoff. Jantje huilt over de afschuwe-
lijke God der christenen; Jantje lacht wanneer de goden hem 
zijn heidense genoegens geven. Maar Jan Greshoff heeft geen 
twee gezichten; op dit ene gelaat verstart de lach door het leed 
tot een grijns: 
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Zegen, o Heer, de scheefvertrokken mond, 
Van hem die eenzaam is en uit den grond 
Zijns harten godverdomme zegt, 
Opstandig, smachtend en met recht. 5) 
Hiermee verbreekt de dichter het voornemen voorlopig niet 
meer van God te spreken; Hij begeert het niet; als het Hem 
convenieert, geeft Hij wel een teken. 6) De dichter heeft ge-
leerd gauw tevreden te zijn; met een lach, hand, aardig woord, 
een kus en wat zon. Of is dat nog teveel gevraagd van Gods 
genade? 7) Smalend spreekt hij tot driemaal toe over Onze Lieve 
Heer(tje), en hij beweert, dat daarboven meer blijdschap is om 
één bittere godvergeten zoen dan om een mooi gedicht; verder 
geeft hij de raad te gaan genieten van het leven, doch ook om 
voor alle zekerheid een Bijbel mee te nemen. e) Hij tracht de 
onzekerheid door nog feller spot weg te werken: „Geef ons een 
teken, laat de Grote Beer zo nu en dan eens kwispelstaarten. 
Heer!" Voor zijn zielige makkers bidt hij, en voor zichzelf: 
„Wees, Heer, wat zacht gestemd voor de oude Jan, al is hij ook 
onwaardig". In een wiegeliedje voor een van Hitler's S.A.-
mannen zingt hij: „Slaap zacht, Jezus houdt immers de wacht, 
die Krupp ook ruim heeft bedacht". 9) Nergens vindt de dichter 
geluk: geen balsems en geen schietgebeden baten, er is geen 
uitzicht op bevrijding, geen lichter kustlijn daagt. 10) 
Hij noemt zich een Thomas die niet wil geloven aan zaligheid 
en lust in het hiernamaals, en hem rest als laatste troost, dat 
doodgaan positief een einde is zonder gezanik over grootboek, 
hel of hemel. Zekerheid echter heeft hij niet, maar hij blijft het 
hopen. Wanneer de twijfel opkomt, zegt hij: „Ik vind den twijfel 
tóch een heerlijk ding", i1) Maar eindelijk slaat al die zelfspot 
over in zelfbeklag, en dan vergelijkt hij zich, zoals zovelen, met 
Christus: 
Hier staat het nutteloos geworden lijf 
Gebonden aan den paal voor 't laatst ten toon. 
Gij die voorbijgaat, zedemeesters, richt 
Uw fluimen midden in dit bleek gezicht 
Clean shaven, zónder bloed en doornenkroon.12) 
Dit vers herinnert sterk aan een passage uit Ikaros Bekeerd, 
hetgeen niet verwonderen mag, daar dit gedicht de uitbeelding 
is van de dichter.13) Alle elementen van zijn levensbeschouwing 
vinden we daar terug, evenals in Janus Bifrons, maar hier in 
de vorm van een dispuut tussen het ego en alter ego, de idealist 
en de cynische scepticus. De idealist heeft tenslotte geleerd te-
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vreden te zijn met het leven hier op aarde, terwijl het alter 
ego verklaart blij te zijn over de verzoening: 
Gij hebt mij 't fruit, de wijn, de nieuwe haring 
Doen proeven en dat was een openbaring: 
'k Had god miskend in 't beste van zijn werk. 
Ik heb u tot het groot geloof verheven 
In een oneindig eeuwig stroomend leven 
Dat niet gestuit wordt door de zwaarste zerk. 
Het vage pantheïsme in deze verzen wordt op een andere 
plaats weer afgewezen, de dichter wil zich aan geen enkel systeem 
binden. 14) Vooral het Christendom smaakt hem niet, en moet 
het daarom dikwijl ontgelden. Het kinderachtig gemeier van het 
trio dominé-pastoor-rabbijn laat hem koud, al is degene, die God 
opzij schopt als een oude schoen, in rechtschapen ogen maar een 
poen. Bij de christenen is het allemaal „gij zùlt, gij moet", maar 
hij bemint meer de realiteiten van een zoen en perzik dan de 
heilsbeloften in de wind. 15) De God, die zoveel wonderen heeft 
bewerkt, is door de schoolmeesters kapot gedacht, schimpt hij 
de ene keer, doch bij een andere gelegenheid is God een product 
van het denken van de mens: 
De menschen kunnen, moegereisd, per slot 
Met zwier en wijsheid leven zonder God, 
Maar God niet zonder menschen die hem denken. 
De godsdienst maakt niemand gelukkig, het geluk vindt men, 
als men rust aan een zachte borst.16) De godsdienstpredikers 
hebben alles verpest: God met de clerus, en het huwelijk met 
de encyclieken; daarom aanvaardt de dichter het Absolute, God, 
een Eeuwigheid, nog alleen cum grano salis.17) Hij wil te-
vreden zijn met het aardse leven, dat, al is het kleinburgerlijk, 
hem boven alles lief is, en dat nooit teleurstelt. 18) Maar hij 
verraadt zijn ware levenshouding door te zeggen, dat hij het 
bestaan wil v e r d u r e n , dat de vriendschap met de mensen 
zijn angst en armoe goed maakt.19) 
Juist deze fundamentele onvoldaanheid zal wel oorzaak zijn, 
dat we een enkele maal sporen aantreffen van een oprecht Gods-
verlangen. 
Wij stijgen boven, liefde, uw loome lusten 
In de avondlucht die koud en rein 
Ons zuivert van alle angst en spot 
Omdat ons hart verdorst om God. 
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En niet veel later vernemen we een kreet om God boven de 
martelingen der eeuwen. Als reden, waarom hij van God ge-
scheiden blijft, noemt de dichter zelf zijn te grote liefde voor 
het aardse feest, en hij vraagt: „Heer, red mij, sla mij blind!" 
Al blijft het een vraag of we Openbaring ook onder de gedich-
ten mogen rekenen, die oprecht van God spreken — hij was toen 
dronken in de Bodega —, het blijkt toch, dat de spot niet altijd 
het gemis aan God heeft kunnen verhullen. 2°) 
In de gedichten van de laatste jaren is de toon van Jan Gres-
hoff nog niet veel veranderd. Hij vraagt immers aan God, of 
Hij voor ons bestwil iedere vreugdekans verpest heeft. Hij voelt 
zich vrij van Adams schuld en vraagt — een kinderhand is gauw 
gevuld — wat een vogel heeft: ruimte om te vliegen, en wat een 
mol heeft: een plaats om in ziekte en nood zich te verschuilen. 
Hij zou willen, dat God Zijn almacht gebruikte om de wereld 
weer heerlijk te maken en ons te ontslaan van de boeman „tijd". 
Hij vraagt dit trouwens eigenlijk niet, hij eist het: „Zijn wij 
Uw kinderen of niet?" 21) 
Het is niet gemakkelijk ernst en spot bij deze dichter te 
onderscheiden, maar het heeft er alles van, dat hij in De Tweede 
Zondvloed de rampen van de laatste jaren ziet als een straf van 
God voor twijfelzucht en spot, maar meer nog als het werk van 
hem, die God ontkent, de duivel, die machtig is geworden door 
de ontmenste hoogmoed. Tegen deze vijand vraagt hij Gods 
hulp. 22) 
De dood jaagt hem dan geen schrik meer aan, en heet een 
bescheiden philanthroop, onze eerste en laatste hoop: 
't Getal is drie en dat bepaalt ons lot 
Drie woorden: aarde, dood en God.23) 
In De Keuze is de dichter nog niet tot een definitieve op-
lossing kunnen komen, want op iedere voorgestelde mogelijk-
heid volgt een bedenking ingeleid door: „En toch . . . 1" 24) 
Het gedicht, waarmee de verzamelbundel sluit, is een uiting 
van volslagen nihilisme: 
Wij worden immers nergens meer verwacht 
En gaan verloren tussen dag en nacht. 
De hemel biedt niet op ons haaienvel, 
De duivel lust die stank niet in zijn heli 
De wereld is versleten, het vlees verzoord, de geest dor en 
vermoeid, zon en sterren vergaan: „elk vuur dooft uit, wat 
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eeuwig blijft is de as". Het einde voor ons allen was er reeds 
eerder dan het begin, en met deze vaststelling, die het leven tot 
een negatieve waarde wil forceren, is het failliet van het vitalisme 
bij Jan Greshoff wel tot felle klaarheid gebracht. 25) 
J. Slauerhoff 
De grootste obsessie van Slauerhoff was volgens een geest-
verwant het bewustzijn, dat de aarde rond is. 2fl) Hierdoor wordt 
uitgedrukt het verzet van de menselijke trots tegen zijn beperkt-
heid in de ruimte, zoals bij Greshoff en vooral bij Marsman 
tegen de beperktheid in de tijd. Natuurlijk hoopt ook Slauer-
hoff „te bouwen aan de eeuwigheid voorbij", want al de helse 
omgrenzingen van het leven moeten voorbijgestreefd worden. 27) 
De mens kan echter het Goddelijke niet dwingen binnen het 
leven, en de mislukking van deze gigantische poging leidt bij 
al deze dichters tot eenzelfde resultaat: een bittere rancune 
tegen hen, die een manier vonden deze begrenzingen te over-
winnen, met name de christenen, en vooral een machteloze haat 
tegen het leven en Hem, Die het schonk. 
Wanneer de dichter het orgel beluistert in de Notre-Dame, 
ergert hij zich aan de muziek ter ere van een God, die niet 
horen wil, en hij verlegt zijn eigen destructieve drang naar ge-
luk in de gevoelens van de Onbevlekt Ontvangen Maagd, die 
smacht naar een woeste Satan in een wulps De Profundis. 28) 
Tot zijn erfgenaam richt de dichter een waarschuwing, dat de 
godsdienststichters leugenaars zijn, en dat hij niet moet denken, 
dat een vrouw Gods liefste engel is, want als God zoveel van 
haar hield, zou Hij haar niet zenden. Wanneer men niet meer 
in een God gelooft, kan men de Schepping behandelen als een 
sprookje, daar het verhaal ervan op één lijn is komen te staan 
met de gegevens van de mythologie. 29) 
Het boegbeeld van een Indische doodsgodin grijnst gelukzalig 
over het onderworpen gebied, dat groter is dan dat van een God 
op het vasteland, die heerst door ontzetting of godsdienst-
waan. Bovendien zijn haar meer mensenoffers gebracht dan 
welke andere absolute macht ook. 30) Het vasteland heeft zijn 
God in soorten, leert de dichter in een vers, dat de titel draagt 
van Veelgodendom en als motto gebruikt een Zuidafrikaans lied 
„'n Ider nasi het syn God". De Spaanse God wil enkel in een 
woest en onherbergzaam land als koning komen, terwijl de 
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Duitse als conditie stelt, dat eerst banken gebouwd en bier-
buiken gekweekt worden. De Portugese wil alles laten zoals het 
is geweest, en houdt van feesten, maar de Engelse neemt wat 
van hun pond, doch in Zijn plaats zou Shylock hun het mes door 
de keel gehaald hebben. De Hollandse is het meest geborneerd; 
de mensen hebben het niet slecht, hun droogje en natje, en 
melk in plaats van bloed. 31) 
Wanneer een blanke onder de wilden op een eiland der 
Carolinen de tovenaar uithangt en bijgevolg voor een godheid 
wordt gehouden, mogen we hierin misschien een suggestie zien 
aangaande de mening van Slauerhoff over het ontstaan van de 
godsdienst. 32) 
Zijn alles is niets geworden, moet de dichter bitter bekennen, 
inplaats van een sluwe vos is hij nu een dwalend schaap, maar 
de Goede herder zwijgt in zeven talen. 33) 
Het paradijs is gekomen, wanneer alle rampen zijn doorstaan 
en de wijde werelden opengaan, zodat alle ruimten zijn te be-
varen; een verlegging van de grenzen in het oneindige dus. Aan 
de wellust worden ook geen grenzen meer gesteld, de beminden 
kunnen paren naar vrije keus en zo vaak, dat het een reidans 
van liefde en leven is. Alles is zo licht, dat hij enkel mist de 
dreigende aanwezigheid des Vijands: 
Want hij mag nimmer, nergens ontbreken. 
Op geen hemelsch, geen wereldsch feest, 
Hij wilde eens aller teleurstelling wreken 
Op Hem die de schuld van 't bestaan is geweest. 
Bij afwezigheid van Satan zal Slauerhoff zelf diens rol ver-
vullen, doch nu in een geval van wanhoop. Een krantenjongen, 
die in zijn ellende noch bij de Heilige Maagd, noch bij een 
maitresse vertroosting vinden kan, voelt zwaar de klacht bonzen 
tegen het bestaan van warmte, vreugde en zon. Maar de dichter 
trekt zich zijn lot wel aan en roept God ter verantwoording, 
waarbij zijn gedicht in de steek gelaten wordt, omdat het hem 
te machtig is: 
God, dit zijn dus Uw martlende vermaken! 
Daarom zal ik zonder U mij wel vergeven 
De enkele frivole woorden hier geschreven, 
Die van mijn dof gedicht de wil verzaken. 
God, daaraan hebt Gij dus Uw welgevallen! 
Geef mij de zonnen en de sterrenbeelden, 
Dan zal ik ze te pletter laten vallen, 
Volhoudende dat Gij 't lichtzinnigst speelde. 
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Het zal niemand verbazen, dat, wie zo tegenover God staat, 
liefst vergetelheid zoekt en daarom beweert, dat men met een 
afmattende taak nog het beste af is, omdat men dan voor diepe 
gedachten te moe is en 's avonds niet denken kan aan God en 
Zijn wraak. 34) Ofschoon een vertaald gedicht niet noodzakelijk 
de weergave hoeft te zijn van wat er in de vertaler leeft, kan 
toch de keuze kenmerkend zijn voor de richting, waarin de 
vertaler denkt. Amor de Dios, waarin Jezus gesteld wordt tegen-
over God, zal dan ook niet vreemd geweest zijn aan de innerlijke 
gevoelens van Slauerhoff. Voor God, Die in de hemel Zijn aan-
bidders beloont en in de hel de heidenen roostert, voelt de 
schrijver geen liefde, maar Jezus heeft hij lief. Zijn hangen aan 
het kruis noemt hij troostend boven het leven tronen, en zonder 
hoop op hemel of vrees voor hel zal hij Jezus beminnen: „Ik 
heb geloof noch hoop, slechts liefde, als ik zie hoe Gij lijdt. 
'k Minde U, al waart Gij werklijk doodl"35) In een eigen ge-
dicht op Jezus, getiteld De Zoon, tekent de dichter Hem stervend 
aan het kruis, terwijl Hij klaagt over de mensen, die voor alles 
wat ze ontvingen, voor alle zegening slechts valsheid terug 
hadden, omdat Hij hun lot gestoord had. 36) 
In een groep gedichten Holland op zijn ... hekelt Slauerhoff 
dan de burgerij van Holland, die het „vreest den Heer" op hun 
gelaat gekorven dragen. Hun broeiende drift is door God als 
een voorzichtig kweker met kracht geknot en in de kiem be-
dorven, en maakt nu hun gebaar en houding laf en onzeker. 
Een Hollandsche Elegie herdenkt Gods loffelijkste leden op deze 
wijs: 
Hier heeft een Hollander gewoond. 
Zoo overtuigd dat waar de rijkdom woont 
De Heere zelf den zegen heeft geboden. 
Dat hij de hulp niet langer heeft van noode 
Van trouwen kerkgang en liefdadigheid; 
Hij rekent reeds op de eeuwge zaligheid. 
In een Dorp aan zee op de Waddeneilanden hoort de dichter 
een klas het veelverzig loflied psalmeren tot de Allerhoogste, 
maar in het armenhuis zit een arme stakker met een bult, wiens 
lot de gelovigen hebben overgelaten aan de almachtige God. 
Door zijn eigen levenshouding over te dragen op de Apostel 
Thomas meent Slauerhoff zich in hem te herkennen: 
En één was moe geloovens, hopens, strijdens 
Om 't groot-vergeefsche en smachtte, voortaan heidensch 
Alleen te zijn met steenen, planten, dingen. 
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Triest is dan de bekentenis van de eenzame dichter: „Ja alles 
gaat, verdwenen . . . Wat over is gebleven is lief maar onvol-
doende om op te leven".37) 
In China wordt de bitterheid van het leven overvloediger ge-
vonden en met meer nuchterheid beleden dan bij ons. Dit is 
de reden waarom Slauerhoff Chinese gedichten in het Neder-
lands overbrengt. 38) Hoe het mogelijk is, dat de oneindigheid 
en het levensgeheim dieper doorgrond worden met een vrouw 
op de gedeelde sponde dan 's nachts op zee onder een sterren-
lucht, is voor de dichter een raadsel. In zijn voorstelling van het 
hiernamaals kunnen geen van deze twee elementen gemist 
worden: 
De dood zou nog niet zoo vervelend zijn, 
Wanneer men maan en sterren bleef aanschouwen 
En nu en dan met de oude wellustpijn 
Genieten kon met schoone geestenvrouwen.3e) 
Dit sarcasme brengt de dichter evenmin de bevrijding van de 
levenspijn als zijn poging om alles uit het Ik te verklaren, of 
dat nu geschiedt in een pantheïstische vorm, waarin alles één 
wordt, of in een geforceerde poging tot eliminatie van al het 
bestaande door zich terug te trekken in het oerwoud, waar hij 
tot bezinning kan komen: „niets bestaat dan ik". Er rest hem 
enkel de wanhoop, waarin hij de moordenaar op het schavot 
nog benijdt, omdat die weet waarvoor hij sterft. Zelfs de ge-
lovigen in God, ofschoon ze slechts een lege hemel zullen ver-
werven, vormen het voorwerp van zijn jaloersheid, want ze zijn 
er beter aan toe dan hij, die in het leven geen zin heeft en de 
dood vertwijfelend tegemoet gaat. Na de verschrikkelijke be-
kentenis voor anderen zo veelzeggend te hebben geschreven, 
vraagt hij: 
Kan niemand — met liefde mijn wanhoop weerleggend — 
Stillen mijn heil-, neen mijn hulpbehoeven?40) 
Toen hij vroeger in zijn leven zag, dat zijn taak om uit de 
chaos tot orde te komen mislukte, trachtte hij in een volkomen 
nihilisme de chaos dan maar zo ver mogelijk door te voeren. 41) 
Daartegenover houdt de aangehaalde bede om hulp toch de 
erkenning in van de ongenoegzaamheid van de mens om zijn 
eigen geluk te scheppen. Reeds eerder ondervond hij de mis-
lukking van zijn autonome poging om het bestaan zin te geven: 
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Aanbidding is zielsbehoefte 
Schennis een hemclsch genot. 
Men wil gewelddoen als God 
Om zich als man te bedroeven 
Dat men niet kan scheppen, slechts proeven 
Hoe liefde tot lust verrot. 42) 
Het leven heeft zichzelf gewroken, omdat de grenzen des te 
scherper worden, naarmate men er met geweld door tracht te 
breken. 
Hendrik Marsman 
In de gedichten van Marsman speelt het motief van de dood 
een overwegende rol. Hij wordt gekweld door „de nooit af-
latende angst dat de dood niet het einde is" en betreurt het, 
niet te zijn geboren in vroeger eeuwen, in de hartstochtelijkste 
van alle tijden, in de periode van de Kruistochten, toen men 
nog vurig leven kon. Hij, die een krijgsman had willen zijn en 
de Koning zien, voor Wie hij had willen strijden, moet nu immer 
voortgaan naar de Dood. 43) Wanneer hij een enkele keer ver-
langt naar het hiernamaals, moet hij toch zijn wisselvalligheid 
erkennen, want soms zoekt hij vrede, maar een andere keer is 
het zwartste verdoemen hem liever dan de blanke zaligheid van 
de gestorvenen. En zelf onder de bekoring van een prachtige 
dag, vraagt hij een overledene: 
. . . — waarom verrijst gij niet? ik kan 
bij zulk een zon den dood niet lang gedenken; 
sta op; opdat ik u een heerlijkheid kan schenken 
heller en lieflijker dan uw onsterflijkheid! 
Dan voelt hij zich aangetrokken en uitgenodigd om zelf over 
te gaan naar de andere zijde van de dood; hij is echter nog niet 
bereid te sterven, daar hij geen afstand kan doen van zichzelf of 
zijn wrevel en opstandigheid. Zou hij verdoemd zijn en in de 
hete, rode Poelen vallen, indien hij nu stierf? Maar juist daar 
zou de stem hem niet met rust laten, de bazuin van het nieuwe 
Jerusalem. 44) 
Het veel geprezen leven bleek een waan te zijn, bekent hij in 
Zinkend Schip, en de laatste noodkreet is: „red ons, wij vergaanl" 
Niet lang daarna ziet hij de ondergang nog in de toekomst 
liggen en wordt dezelfde bede om hulp direct gericht tot God: 
„o God! sta ons bij in het einde; wij zelve zijn zonder kracht". 45) 
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Toen vroeger op school het verhaal van de Toren van Babel 
behandeld werd, laakte men de menselijke hoogmoed die hier 
bleek. Maar de dichter had veel symphatie voor die kerels, die 
er niets om gaven na hun dood in de hemel te komen, doch nú 
probeerden de hemel te bereiken: 
dit, het begin te zijn van het heelal, 
een karavaan in een onbetreden woestijn, 
dit was de zin van het eminente Gespuis 
op den Toren van Babyion; 
alleen van dit Golgotha, deze Hoofdschedelplaats zonder Kruis 
waaien de vanen van een nieuwe zon. 4 β) 
Blijkbaar was reeds in zijn vroege jeugd een volkomen heidens 
ideaal, een geluksstaat op aarde zonder bemiddeling van een 
Christus, voor hem de zin van het leven. Daarbij komt een afkeer 
van het volk van Holland, dat versombert in krakelen, waarbij 
iedere partij er op uit is zijn eigen geld en God te hebben. Bij 
het lezen van De Vliegende Hollander, wordt hij zich met een 
schok bewust, dat dit het verhaal is van zijn eigen leven, van 
zijn verzet tegen God. Hij werpt het boek dan weg, maar ziet 
in een bliksemzweep de God, die hem vellen zal. 4 7 ) 
Deze opstand tegen God waardeert Marsman zo sterk in Kloos, 
die tot aan de rand, neen, tot in de waanzin is voortgegaan: 
wat deert het dan dat hij is opgebrand 
voor hij volkomen rijpen kon tot man? 
liever één nacht als duizelende vlam 
God in den Hemel het Gelaat geschroeid 
en voortaan blind, verslagen, vleugellam, 
dan dat men Dood en Leven ongemoeid 
voorbij laat als een schuldloos lam. 48) 
Probeert men van de aarde een hemel te maken, dan veron-
derstelt dit noodzakelijk de vergoddelijking van de mens, maar 
de mislukking van het paradijs-ideaal moet dan gewroken worden 
in een duivelse aanval op God door de mens met de allures van 
een Lucifer. Kloos en Marsman hebben getracht God overbodig 
te maken door zelf het geluk te scheppen voor de mens, die 
ontdaan was van zijn veelvuldige beperkingen. Voor Marsman 
is de dood de voornaamste grens die overwonnen moet worden, 
en de vrees daarin niet te slagen, de zekerheid van deze misluk-
king, drijft hem tot een hardnekkig verzet tegen het Absolute. 
Het door Marsman nagelaten Zelfportret geeft ook de gods-
dienstige trekken weer. De vertrouwdheid met het heelal bracht 
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hem nooit tot het pantheïstisch besef van een goddelijke saam-
horigheid van mens en heelal. God bleef in zijn voorstelling 
verblijf houden in de hemel, die boven de wolken was, zoals 
hij zich dat dacht, toen hij voor het eerst de bijbel las. Deze 
voorstelling sleet niet weg, maar kon steeds weer komen op-
doemen en haar verschrikking uitoefenen. Hij moet zelfs zeggen, 
dat zij haar volle ontzetting en bedreiging pas verkreeg in zijn 
eerste volwassenheid. De dood kon hij niet anders zien dan „als 
het zekerste en meest hatelijke teeken van de goddelijke almacht 
en willekeur"; de strijd met de dood kreeg daarom het karakter 
van verzet tegen God. In zijn vroegere jaren had hij zich God 
voorgesteld als de Goede Vader, ook bij de gedachte aan de hel. 
Vrees voor verdoemenis kende hij niet; „maar nu, na mijn 
onherstelbaar verstooten-zijn uit den droom, leek het leven zelf 
mij een hel, waar geen hel meer achter behoefde te liggen". 
De verschrikking van de dood scheen hem alleen te boven te 
komen door het gevecht tegen God, want de dood was slechts 
Gods trawant. Het was een rechtstreeks gevecht tussen de dichter 
en God, die verder naamloos was en onvoorstelbaar, behalve 
onder de vermomming van de dood. 
De overwinning van de dichter zou kenbaar zijn aan het feit, 
dat de angst voor de dood was weggenomen. „Maar eerst moest 
God uitgeroeid worden, uit mijn bewustzijn en dus uit het leven; 
vernietigd tot in zijn laatste atoom. De godsbeelden in den hemel 
moesten worden vernield, er mocht geen oase meer zijn dan 
deze eene: de woestijn van de goddeloosheid." In zijn strijd tegen 
dit „vergif", dit „gezwel" wilde hij niet zwichten, al hoorde hij 
dikwijls de stem, die verwijtend vroeg: „waarom vervolgt gij 
mij? Ik lachte om het verwijt, om de aanmatiging van de ver-
maning, ik ontkende dat God het recht had mijn onderwerping 
te vragen en in wezen vroeg hij alleen dat." Bij de vroegere 
strijders tegen God leerde hij, dat hij het schepsel was, dat God 
wilde zijn. 49) 
Tempel en Kruis is de poëtische syllabus van Marsman's strijd 
om het geluk. De eeuwigheid werd voor God zo ondragelijk, 
dat zij zich grijpen liet door het vliegwiel van de tijd en zij 
liet zich aldus vermalen in een speeldoos. Het is de Vader gerad-
braakt in de Zoon. Zijn trots beseft met een rebelse spijt, dat dit 
spel in de mens wordt voortgezet, doch inplaats van een God 
moet nu een schaaldier deze gebrokenheid in de tijd dragen. 
Even nog licht de mogelijkheid op, dat alles slechts het product 
is van de mens, die zich alles denkt en voorstelt, en aldus zijn 
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eigen wereld schept, maar het christendom laat deze droom niet 
ongestoord. De dichter voelt de gedachte aan het christendom 
als een doornenkroon rond zijn slapen, maar geen edik en gal 
laven zijn gemartelde mond, zoals eens Christus. 50) Deze nieuwe 
Christus heeft meer van een anti-christ, wanneer hij de leer van 
Jezus omkeert, en verkondigt: 
doch hoe weinig baat het den mensch 
of de ziel haar zaligheid won 
nu de wereld te gronde ging. B1) 
In De Boot van Dionysos begint een nieuwe vaart naar het 
geluk, maar na alle genoegens der aarde gesmaakt te hebben 
blijkt de dichter nog niet voldaan te zijn, het was allemaal ijdel-
heid, en hij staat eenzaam, geen God of maatschappij betrekt 
zijn bestaan in een bezield verband: 
die eens als zon in 't zenith heeft gestaan, 
zal bijten in het zand als een krepeerend dier. e2) 
In de wanhoop die hem dan overvalt, doet de dichter een 
uiterste poging tot verlossing. De priester heeft gezegd, dat, wie 
van het brood en de wijn drinkt, aan zijn doem zal ontkomen, 
en gebeten door de adder van het berouw, vergiftigd als eenmaal 
de vrouw, zit de dichter neer aan het Avondmaal 
om vleesch te zijn van het Vleesch 
dat den dood overstralen zou 
en zetelen boven den lijd. 
Maar nog dieper is de wanhoop na deze daad, en hij moet 
het verwijt horen, wat hij zocht in de kerk? Hij zou toch zelfs 
in het vuur der hel geen afstand van zichzelf gedaan hebben, 
zoals hij altijd had gezegd! Waar bleef nu zijn bewering, dat de 
droom van het christendom alleen goed was voor deemoeds-
gedierte? Enkel de vrees voor de dood, luidt het antwoord, de 
angst te verwaaien als as, dreven hem naar het verraad van het 
kruis. Zijn hart geeft het antwoord, dat de kern is van heel zijn 
leven: „ik wil God zijn om niet te vergaan". 53) 
Daarna volgt het laatste deel De Onvoltooide Tempel. Aan-
vankelijk is hij nog vol wroeging over het verraad, dat hij pleegde 
tegen het leven door ten avondmaal te gaan. Hij is vol vrees, dat 
de herinnering hieraan hem nooit meer zal verlaten, waarheen 
hij ook gaat. Toch moet hij weggaan of sterven die nacht, en hij 
besluit dan tot het eerste. Na maanden reizen valt op een avond 
de verschrikking van hem af. Bleek en hoogmoedig zingt hij 
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het brandende lied, waarin het besef van de erfzonde getekend 
wordt als de meest dodelijke wonde voor de mens. Men moet 
weer overtuigd zijn van de oorspronkelijke goedheid der men-
selijke natuur. Slechts een blind zich overgeven aan de koortsen 
van het genot doet de ziel weer zuiver ademhalen in de onschuld 
van vóór het berouw. 54) 
Dit is het definitieve afscheid van het christendom. De an-
tieke vrede van het heidendom heet gedaald in het hart van 
de dichter, nadat de twintig eeuwen christendom ademloos zijn 
verstreken. Europa bloedt in de droom van het kruishout en 
daartegenover straalt het lichten van de creatieve geest in de 
antieke wereld. 55) 
Marsman heeft het Christendom en daarmee tegelijkertijd 
iedere Godsidee verworpen in een hartstochtelijk gevecht tegen 
God en de tijd ter wille van een aards geluk. 
E. du Perron 
In de poëzie van Du Perron wordt God verantwoordelijk 
gesteld voor de bekrompen burgerlijkheid van de doorsnee-
Nederlander. „God levert de eerzucht en het daagliks brood". 
Met een notaris als gids bezoekt de dichter een brave plaats, 
waar ook een klooster „Onzer Goedertieren Witte Vrouwe" is 
voor gevallen meisjes, die arm zijn en de vuile was moeten doen. 
In een lieflijk dorp, waar iedereen oprecht is en wandelt met de 
Heer, mengt zich de klokkezang met het gekwinkeleer der 
vinken, die plezier hebben in zoveel vroomheid. 
De pastoor is hier iedereen ter wille, doch hij weigert de klok 
te luiden voor het dopen van onechte kinderen. Hier geeft de 
dichter blijk, dat hij wel de klok heeft horen luiden, doch niet 
weet waar de klepel hangtl Dit blijkt eveneens in het landelijk 
treurspel, waarin een boer zichzelf vermoordt na zijn vrouw 
gedood te hebben, en waar de priesters zich in hun gebeden 
enkel om de vrouw bekommeren, terwijl de andere dode geen 
letter van het gebed krijgt. 
Du Perron laat zich gemakkelijk meeslepen door zijn ge-
voelens. Wanneer een eigenaardig soort apostel, een zonderling 
kluizenaar, hem wil bekeren, dan bekent hij wel graag te hebben 
geloofd, máá r . . . de man stonk te hardi 56) Op een dorp in 
dezelfde landelijke vrede woont God met zijn papieren kroon, 
doch in de huizen der christenen draagt de meid, die zich uit 
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moet sloven, de doornenkroon. Met dezelfde schampere spot 
dankt hij Onze Lieve Heer, als het wroeten in zijn haren elke 
dag een kwatrijn oplevert. 57) 
De berusting van de mensen in het dorp kan hij niet uitstaan 
en vooral het zalig besef van een hiernamaals hindert hem, al 
zegt hij te sterven van pret om hem, die zijn hoop stelt op het 
paradijs. 58) Toch wil hij naar zijn zeggen een ander zo'n poëzie, 
die met wijn te vergelijken is, wel gunnen, maar hij voor zich 
heeft voldoende aan deze aarde. Mocht de ander dat met jenever 
willen vergelijken, vooruit dan maar; en dan klinkt het bitter: 
„Voor mijn part azijn".59) Dit laatste is niet zo maar een 
woord, want wrang is het leven voor Du Perron, die in dit 
rampzalig en ellendig bestaan, of het nu een geschenk is van 
god of duivel, maar één tegengif kent: de sexuele roes. 60) 
Zowel angst voor het leven als angst voor de dood dringen 
hem tot een bekentenis van wanhoop en walging, die bij hem heet 
Gebed bij den harden dood. 61) 
In een spottende toon begint hij met vast te stellen, dat het 
wellicht — je kunt nooit weten — tijd wordt de Heer aan te 
roepen. De dood immers treft iedereen, en onverstoorbaar in 
Zijn rol als God, zetelt de Heer daar boven. De Mensenzoon leed 
ook wel een harde dood, doch daar verdiende Hij mee de Zoon 
Gods en Onze-Lieve-Heer te worden; zo overwon Hij door te 
sterven de dood. Desondanks blijft het doodgaan iets akeligs, al 
is het dood-zijn misschien niets. 
Het is voorwaar geen wonder als de rede 
ons bij de doodsgedachte dringt naar zelfmoord. 
Het mes van Jack the Ripper was een zegen, 
o, onvoorziene dood die nauwliks stoort! 
de meesterlike moord zij groteliks geprezen! 
Want zelfmoord wil niet altijd slagen, en daarom is een on-
geluk wellicht het beste en in alle geval niet zo hard als het 
sterven op een ziekbed. Behalve dan voor Gods uitverkorenen, 
die krijgen daar de gelegenheid Hem vlijtig aan te roepen, want 
ze zijn soms banger voor de Heer dan voor het sterven. Zij 
menen, dat Hij veel meer van hen zal vergen dan de trieste 
sinjeur de dood. De Heer is immers in staat hen eeuwig te 
verderven. En een ziel van stoom kastijden, als het lijf van vlees 
al eeuwen is verrot, is heel iets anders dan het schenden van 
lijken, 
het is het waarborgsmerk van een heel ware God. 
Een werk zo groots, o Heer, geen epos kan 't beschrijven. 
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Om de Heer te verdienen hebben ze elkaar vermoord en hun 
eigen zondig vlees gekastijd. Het getal der liefdevolle lieden, 
die zacht de poten breken van het verdoolde schaap, is gelukkig 
groot, en zij verwierven het paradijs reeds lang voor het ster-
vensuur. Daarom janken ze ook dagelijks, want zij, die de Heer 
het meeste vrezen, zijn de ware getrouwen; al zijn er duizend 
overgangen tussen hem, die de Heer alleen meent te mogen 
danken, en hen, die de Heer slechts aanroepen in de benauwd-
heid van de dood. Wanneer de dichter minder bidt dan de echte 
katholieken en protestanten, dan is dat om van een schaars 
gebed meer te kunnen genieten en uit bescheidenheid. Het af-
geblaat sermoen is volgens zijn vaste overtuiging niet naar Gods 
believen. En dan zegt hij: 
Ik heb U, Heer, naar 'k hoop, ditmaal met recht gebeden, 
ik ben geen twijflaar, Heer, voorwaar geen twijfelaarl 
De twijfel immers hindert iemands geweten, en met deze 
handelswaar wil hij niets te maken hebben. Hij vervolgt dan: 
Heb ik gezondigd tegen 't tweede der geboden? 
Ik riep U met in mij het schroeiendste venijn 
dat ooit uit mensenhart vervloeide in mensenwoorden, 
de vrees, de grote vrees in 't afgeschuurd refrein: 
De dood, de dood, de dood, het doodgaan, en de doden. 
De dood zelf is echter altijd kort, maar de foltering vooraf 
kan door iemand „die als Job blasfemeert" genoemd worden: 
„dit is Uw grootste zonde, God mijn Heer!" 
Hiermede heeft Du Perron alle schuld voor het ongeluk in 
zijn ziel afgewenteld op God. De Multatuliaanse haat tegen God 
vervoert hem tot haat tegen heel het leven, gekoppeld aan een 
panische angst voor de dood. 
De strijd van Du Perron tegen God is een strijd geweest van 
een nieuwe, doch veel tragischer Don Quichot tegen dingen, die, 
zoals hij ze zag, enkel in zijn verbeelding bestonden. Thuisho-
rende in de kring van het Vitalisme, werd hij de theoreticus van 
de zelfmoord, welke theorie zijn geestelijke tweelingbroer Menno 
ter Braak in practijk zou brengen. 
Het kan wellicht zijn nut hebben hiertegenover de opvatting 
over de zelfmoordenaar en martelaar te stellen van een Christen, 
die bekend staat als de verdediger van het gezond verstand. 62) 
Zelfmoord is volgens Chesterton het uiterste en absolute kwaad, 
de weigering aandeel te nemen aan het leven. Iemand die een 
mens doodt, doodt een mens; iemand die zichzelf doodt, doodt 
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alle mensen. Hij is louter een vernieler, geestelijk vernielt hij 
het heelal. De dief complimenteert de dingen, die hij steelt, 
zo niet de eigenaar ervan. Maar de zelfmoordenaar beledigt alles 
op aarde door het niet te stelen. Hij onteert iedere bloem door 
te weigeren er voor te leven, hij beledigt alle vrouwen, ja voor 
het nietigste schepsel in het heelal is zijn dood een schampere 
hoon. Natuurlijk kunnen er voor de daad pathetische gevoels-
verontschuldigingen bestaan. Het tegengestelde van de zelfmoor-
denaar is de martelaar. Een martelaar hecht zoveel waarde aan 
iets buiten zich, dat hij zijn eigen leven niet telt en sterft, opdat 
er iets moge leven. Een zelfmoordenaar geeft zo weinig om wat 
ook buiten zich, dat hij van alles genoeg heeft. De een wil dat 
iets begint, de ander dat alles afgelopen is. En er is meer dan één 
dichter welbewust het martelaarschap ingegaan. 63) 
Simon Vestdijk 
Ofschoon dit onderzoek naar het Godsbeeld bij de dichters 
zich voornamelijk baseert op gegevens uit hun lyrisch werk, mag 
men het oor wel eens te luisteren leggen bij andere kunst-
vormen. Simon Vestdijk heeft in een studie over De Toekomst 
der Religie als zijn mening te kennen gegeven, dat de enige 
waardige houding van de ongelovige ten opzichte van een theïs-
tische Godsopvatting bestaat uit zwijgen en zijns weegs gaan, — 
tenzij hij door nieuwsgierigheid wordt beslopen, of door afgunst 
op dit hoogst merkwaardige en algemeen verbreide vermogen 
om te geloven in iets, dat men zelf heeft verwekt. Geloven im-
mers is volgens Vestdijk het stellen van transcendente werke-
lijkheden op grond van innerlijke behoeften; welke daad door 
hem ook wel met „projecteren" wordt aangeduid. 
Het Christendom is een van de meest verspreide vormen der 
metaphysische projectie, en zijn eigen houding hiertegenover 
wordt ingegeven door een soort medelijden met dit zelfbedrog 
en daarom ontziet hij de patiënt zoveel mogelijk: „Verdwijnen 
van het Christendom geschiede op waardige wijze" is een van 
de „persoonlijke desiderata" in het slothoofdstuk. Door een ge-
forceerd en overhaast verdwijnen zou de historische continuïteit 
geweld worden aangedaan, en zo wil hij de liquidatie zich langs 
lijnen van geleidelijkheid laten voltrekken. 64) 
Dat in een bepaald geval het Godsbeeld een product is van 
autosuggestie, lijkt zeer wel mogelijk. Doch hiermede is niet 
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aangetoond, dat ieder ontstaan van een geloof in God berust 
op dit verschijnsel. Een psycholoog meent de stelling „ongeloof 
is een ontwikkelingsstoornis" te kunnen bewijzen door analyse 
van Vestdijk's geestverwanten Ter Braak en Du Perron. 65) 
Vestdijk is in zijn theorie een volgeling van Feuerbach, voor 
wie de Godsgedachte niets anders is dan een illusie, ontstaan uit 
een zuiver subjectieve functie, en van Freud, die hier een psy-
chologische fundering aan trachtte te geven. 66) Maar hun argu-
menten zouden wel eens kunnen werken als een boemerang 
door de opmerkingen van de psycholoog tegen de theorie van 
Freud, in aansluiting bij Bingswanger en Jung. De eerste keert 
de opvatting van Freud om door de gebondenheid van het kind 
aan de vader af te leiden uit het ideaal-typische bestaan van de 
kind-vadergedachte ontsprongen aan onze relatie tot God. 67) 
Als dichter blijkt de ongelovige Vestdijk inderdaad belang-
stelling te hebben voor het phenomeen van de godsdienst, want 
hij beschouwt de religieuze houding van de mens in de historie 
graag, zoals zij haar uitdrukking heeft gevonden in de schilder-
kunst. 68) Uit een dergelijke belangstelling valt af te lezen, 
welke afstand Vestdijk genomen heeft van het godsdienstig ver-
schijnsel, dat voor hem een gelijke waarde heeft gekregen als een 
willekeurig mythologisch gegeven uit de antieke wereld. De 
voorstelling van God als parasiet dient in zijn gedachtengang 
verstaan te worden. Niet een werkelijke Godheid verdient deze 
naam, maar de mens, die leeft als parasiet, heeft zich een zodanige 
Godsvoorstelling geschapen, en ervaart die dan als werkelijk 
vanwege de innerlijke behoefte aan zulk een Godsbeeld, waar-
door hij zich dan verantwoord weet: „God zelf gaf mij zijn voor-
beeld mee tot leer". Op gelijke wijze beantwoordt aan de helse 
gedrochten, die het werk van Jeroen Bosch bevolken, een Gods-
voorstelling, weer geboren uit innerlijke nood, waarbij God als 
Schepper van de hel verantwoordelijk wordt geacht voor deze 
gruwelstukken. 69) 
Merkwaardig genoeg kan de dichter zelf niet ontkomen aan 
deze drang naar projectie, dit zelfbedrog volgens hem, want bij 
de gedachte, dat een minderwaardige handeling zich wel eens 
zou kunnen herhalen, zegt hij: 
Dan zal 'k den hemel met mijn vuisten dreigen. 
Omdat geen vuist mij naar beneden slaat. 
Wellicht is deze „zwakheid" voor hem een aanleiding anderen 
te waarschuwen voor een dergelijke handelwijze. Hij verzekert 
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tenminste de mensen, dat ze niet al te gerust moeten zijn, alsof 
God de krachten, die het leven teisteren, beheerst. God is immers 
een naam voor de bedreigingen in het leven, en de mens tracht 
die te ontgaan en te beteugelen door ze zich voor te stellen en in 
te denken als afhankelijk van een Godheid. 70) 
De bundel Simplicia bevat een vertaling van gedichten van 
Emily Dickinson. De toon hiervan moge blijken uit een enkele 
aanhaling: 
De Bijbel is een verouderd boek, 
Door verdroogde menschen geschreven 
Naar de inblazingen van Heilige Spoken. 71) 
Het spreekt vanzelf, dat de figuur van Christus in een geheel 
ander licht komt te staan, wanneer men, zoals de dichter meent 
te kunnen doen, de persoonlijkheid van de Heiland psychanaly-
tisch gaat doorgronden. 72) 
Als de dood niet bestond, zouden de mensen geen God nodig 
hebben. De dichter meent namelijk, dat er niet zo'n geweldig 
verschil is tussen God en mens; immers zou de mens niet meer 
hoeven te sterven, dan was er meer overeenkomst dan onder-
scheid. De opdringerige aanbidding en dankbaarheid van het 
mensdom, dat in zulke omstandigheden als het ware in de hemel 
zou zijn, zou God er dan wel toe brengen de dood weer gauw 
terug te roepen. 73) 
Voor Vestdijk blijft het leven in zijn oorsprong en bestemming 
een raadsel, hetgeen hem vaag de erkenning naderbij brengt, 
dat het leven dan wel een afgeleide betekenis moet hebben, en 
niet autonoom is. De vraag naar de zin van het leven blijft hem 
zó kwellen, dat hij in een Gebed vraagt om verlossing van de 
twijfel aan Hem, die zich het „ik-ben-ik" voorbehoudt: 
Waartoe, waartoe een schepsel op te kweeken 
Dat zestig jaar zijn eigen naam mag spreken. 
Tot Gij uw streep zet onder dit refrein? 74) 
Wanneer tenslotte in het vers Gethsemane de vereenzelviging 
van Vestdijk met Christus te beluisteren valt, lijkt dit wel een 
bevestiging van de stelling, „dat in Christelijke landen zelfs het 
meerendeel der zoogenaamde ongeloovigen dezen Christus-waan 
en dezen Godsgelijkheidswaan hebben. Het is juist déze waan, 
die ons bijkans ongeneeslijk van werkelijken godsdienst af-
brengt". 75) 
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Jan van Nijlen 
Getrokken door het aardse schoon en het verlangen naar een 
duurzamer schoonheid, tekent Van Nijlen zich als een vertegen-
woordiger van het romantische in De Droomer, voor wie het 
heimwee de énige werkelijkheid blijkt. God is het licht, dat hij 
onbewust zocht. Driemaal hoorde hij Gods roep: in de nacht op 
een eenzame zolderkamer, in de natuur toen hij jong was en 
verliefd, en een derde maal in een kerk te Rome, waar zijn gebed 
in hopeloosheid verstarde. Sindsdien is hij een verdwaalde wan-
delaar, maar hij weet toch, dat die stem hem eens zal pakken, al 
blijft voorlopig aardse schoonheid in zijn ogen nog steeds Gods 
gloed evenaren. 76) 
Deze tweespalt tussen Gods onvermoede luister en het aardse 
schoon blijft hem kwellen; en zoals De Veertigjarige bekent: 
hij kan niet kiezen. Hij weet zich nu een mislukte Faust, die 
spot met aardse waarden, terwijl hij de hemelse verloor tegelijk 
met de ingeboren zucht naar het lieve licht van God. 77) 
De dichter tracht dan een stoïcijnse houding aan te nemen, 
maar de glimlach om de betrekkelijkheid van alle dingen gaat 
hem niet af. Hij blijft verscheurd tussen het verlangen naar 
het verborgen licht van God en de weelderige schoonheid hier 
beneden. 78) 
Schamper vloekt hij de weemoed van de winterluchten: 
Verlangen om eens ergens thuis te zijn! 
Het is vergeefs dat men zich wil ontvluchten: 
Naar het gedroomde land gaat schip noch trein. 
De Kale Troost, die hij zich dan meent te moeten geven, luidt: 
Waarom niet liever ongemerkt verdwijnen? 
Ik heb toch geen principes en geen leer . . . 
En God, nietwaar, herkent altijd de zijnen.79) 
De zin van het leven is de dichter onbekend, want wanhopig 
klopt hij op een blinde muur . Na het povere beetje aardse geluk 
is er nog de mogelijkheid: 
Om eindlijk — in den schoot van God? — 
't Raadsel te vinden van ons lot. 
Als een mislukte verloren zoon — teleurgesteld, kan hij toch 
niet terug naar het vaderhuis — zal hij altijd zonder huis of 
vaderland blijven. En triest tracht de dichter zijn heimwee en 
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verlangen te doen ineenschrompelen in een Ontwerp van Gebed, 
waarin hij smeekt te worden bevrijd: 
Primo, van dien onredelijken angst. 
Die zekerheid dat ik eens sterven zal; 
Secundo, van die booze rheumatiek, 
Die mij, zelfs in de Lent, belet te loopen 
Als een fatsoenlijk schepsel Gods. 
Te voren heeft hij al gezegd, dat hij niet weet, of er engelen 
zijn, die rond de baard van God de Vader vliegen: „Ik wou 
wel dat het waar was . . . " 80) 
Bittere zelfspot, maar onmachtig om zijn vrees voor de dood 
en het verlangen naar God te overwinnen. Hiermee past hij in 
het kader van de Noordnederlandse groep, waartoe zijn vriend 
Du Perron behoort. 
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VIJFDE HOOFDSTUK 
WORSTELING OM GOD 
Frederik van Eeden 
DE eerste aantekening in het Dagboek van Frederik van Eeden 
geeft reeds uitdrukking aan het probleem dat hem heel zijn 
leven niet zal loslaten. Met overmoedige zekerheid, die we op 
rekening van zijn jeugd mogen stellen, bekent hij overtuigd te 
zijn van een materialistisch pantheïsme, terwijl er slechts één 
vraag rest om te beantwoorden: Is God een zichzelf bewust Wezen 
of niet? Zijn twijfel o£ iemand anders daar een antwoord op zal 
kunnen geven, getuigt van het zelfbewustzijn van de jeugdige 
schrijver. 
Enkele jaren later schrijft hij: „En nu zal ik volhouden tegen 
elk mensch, dat de God der Joden van het O.T. een barbaarsche 
Godheid was, zonder goedheid, zonder trouw of liefde. Een 
onmogelijk immanent monster. En al wist ik van natuurweten-
schappen en philosophie niets af, dan zou ik toch voor de eer 
bedanken om zoo'n God te aanbidden". Hier treft ons weer het-
zelfde vertrouwen op eigen inzicht, dat zo duidelijk spreekt uit 
de voorzin met „al". !) 
Een studie over het jeugddagboek wil in deze periode liever 
niet spreken over de godsdienst, maar over de ontwikkeling van 
zijn waardering voor de godsdienstige overtuiging bij zijn om-
geving. 2) Het is immers twijfelachtig of er in deze puberteit van 
een werkelijke religieuze ontwikkeling gesproken kan worden, 
aangezien Van Eeden in zijn omgeving geen d i e p e godsdienst-
zin vond, waartegenover hij stelling had te nemen. De conclusie 
van dit onderzoek kan als volgt samen worden gevat: Het onzeker 
Godsgeloof van het gezin, waarin hij leefde, paste niet bij het 
stellige wereldbeeld, dat de eerste jongensjaren karakteriseert. 
Frederik kon zelf kiezen, welk geloof hij aan wilde hangen, en 
zijn levenshouding, die voorlopig de keuze bepaalde was branie-
achtig verstandelijk. Aanvankelijk is er nog wel geen volledige 
afwijzing, maar de poging om de godsdienst in overeenstemming 
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te brengen met zijn verlichte ideeën is een aanwijzing voor de 
verdere ontwikkeling. Hij wordt meer gedreven door neiging tot 
tegenspreken, dan dat verwerping of aanvaarding steunt op reli-
gieuze overwegingen, en in het geval van aanvaarding ziet hij 
de religie als voldoening voor ons geluksverlangen. Reeds in het 
begin overheerst het streven om het religieuze op verstandelijke 
gronden af te wijzen. Bovendien is die afwijzing een prestige-
kwestie tegenover de traditionele aanvaarding van het geloof 
door Ati. Wel wil hij desnoods nog toegeven, dat de vrouw de 
godsdienst niet kan missen. Het object van zijn geloof wordt dan 
de gemeenschap van de mensen; die gemeenschap gelukkig te 
maken is zijn zending. 
Van Eeden heeft dus in deze tijd positie gekozen tegenover de 
godsdienst als cultureel verschijnsel, hetgeen heel iets anders is 
dan met zich zelf tot klaarheid komen over de verhouding van de 
persoonlijkheid tot God. De lyrische Jeugdvcrzen brengen dan 
ook weinig of geen gegevens over het Godsbeeld. 3) 
In De Kleine Johannes roept de naam van God associaties op 
met de stoel voor het bed, waaraan de jongen iedere avond moet 
bidden, met de saaien gordijnen voor het kerkraam op Zondag-
morgen, de letters uit het bijbeltje, het kerkezakje met de lange 
steel, een lelijk gezang en muffe mensenlucht. Wat Johannes 
met die naam bedoelt, is een belachelijk schijnbeeld, „in plaats 
van de zon, een grote petroleumlamp, waarop honderden en 
duizenden mugjes hulpeloos zitten vastgeplakt". Het antwoord 
op de vraag, hoe het Grote Licht heet, is er niet en zou door 
Johannes even slecht verstaan worden als de muziek der sterren 
door een aardworm. Het enige wat Windekind voor Johannes 
doen kan, is hem leren bidden, en daaronder wordt dan verstaan 
de gevoelsontroering bij het aanschouwen van de schone natuur. 
Daarna ontwaakt bij Johannes de drang naar kennis, maar de 
Bijbel is niet het boek, waarin hij de weg naar het geluk kan 
vinden, zelfs niet als Robinetta hem in die richting tracht te 
leiden. Hij raakt trouwens helemaal op een dwaalspoor bij het 
volgen van Dr Cijfer en Pluizer. De bevrijding komt tenslotte 
door een figuur, die niet met de namen Jezus of God is aan te 
duiden, daar deze door menselijk misbruik waardeloos werden. 
Hij wijst Johannes de weg naar alles wat hij verlangd heeft, naar 
het Grote Licht; daar zal hij zelf zijn wat hij verlangde te kennen. 
„Daar!" — en hij wees naar het donkere Oosten, — „waar de 
menschheid is en haar weedom, daar is mijn weg". 4) Het jeugd-
dagboek en het sprookje leiden duidelijk langs eenzelfde spoor 
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tot de dienst van de mensheid als religie. De kosmisch-pantheïs-
tisch getinte levenshouding van De Kleine Johannes ontwikkelt 
zich — misschien tegen de verwachting in — niet tot een dienst 
van de mensheid, waarin de toekomstige heilstaat de rol van 
Messias vervult. 
Van Eeden's levensweg loopt niet parallel met die van Hen-
riette Roland Holst, die door een nieuwe geboorte komt tot de 
cultus van de nieuwe mensheid. Hij maakt een geheel eigen 
ontwikkeling door, waarbij hij voortdurend het wezen tracht te 
onderscheiden van de schijn. Het middel om dit wezen te onder-
kennen, door de veelheid van de verschijnselen heen, is niet de 
abstracte rede, maar een vorm van intuïtie, die hem mogelijk 
maakt de richting tot het Volstrekte steeds zuiver te houden of 
tenminste zich telkens weer opnieuw zuiver er op in te stellen. 
Wel heeft hij met de dichteres gemeen het besef geroepen te 
te zijn anderen voor te lichten op de levensweg. De dichter is 
de priester en profeet van de nieuwe godsdienst, die wijsgerig 
van aard is en geen Openbaring nodig heeft. 
Het eerste verslag van zijn tocht naar God schreef hij naar 
aanleiding van een erotisch conflict: Ellen. Aanvankelijk vindt 
men hierin de kosmisch-pantheïstische Godsvoorstelling uit De 
Kleine Johannes. Geleidelijk wordt deze voorstelling verdrongen 
door een beeld van God als persoonlijke zedelijke instantie: God 
wordt een straffend en belonend Rechter. Het meest belangrijke 
is echter het alles overheersende nieuwe inzicht, dat menselijk 
lijden de incarnatie is van Gods leed. 5) 
God bloeit in bloemen rood, maar ook uit wonden wil Hij 
rood bloeden, de Wonderrood-Strijdende; Eeuwig is Hij in al 
het gesmade. 6) Naast de benaming Vader vinden we vooral 
woorden als: Licht, zonnegezicht, Licht door geen licht gevoed, 
dat rijst in tranen-lichtfonkeling.7) De dichter spreekt over 
Gods H. Wil, verklaart zich tot alles bereid voor zijn Soeve-
rein. 8) Vergelijking met Christus' kruisdood ligt misschien in 
de klacht: „Kunt Ge nog wreeder slaan, mijn God, mijn 
God?" en in de vraag of er wel iemand meer leed dan hij. Liefde 
is de oorsprong en ook het troostvolle einddoel van de mens, ter-
wijl er in dit verband ook gesproken wordt van Gods brandend 
Hart. 9) Het lijden van Ellen heeft hem tot de overtuiging ge-
bracht, dat God een God is van lijden en niet van lust. Wie de 
Smartenman kust, moet ook veel lijden. God had haar lief, en 
daarom draagt ze zulk een zwaar leed, want in haar ziel werd 
de Almacht zich bewust: dit is de schoonste incarnatie van Gods 
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leed. Wanneer God zo zou doen lijden en Zelf gelukkig zijn, 
dan zou de dichter Hem vloeken en honen in Zijn gruwelijke 
Almacht. ">) 
Des Vaders strijd en Zijn vertwijfeling wordt in het hart der 
kinderen uitgestreden, daarom verheerlijkt Hem de zielenood 
der martelaren die Zijn naam belijden. Er is een God die Lijden 
heet, maar Hij is ook vol ontferming. De mens kan slapen gaan 
bij „zijnen lieven Heere", want Hij is als een goede Herder, die 
het arme lam meeneemt in zijn vertrouwelijke armen. 11) De 
taak van de dichter is, zijn leven te geven voor velen, die lijden, 
maar alleen voor Ellen is zijn hartebloed de medicijn; alleen ook 
aan haar is het te danken, dat hij voor het Mensbeest, dat zijn 
God om hals bracht, zijn lied laat horen. Bovendien gaat Gods 
wil hem meer ter harte dan de lof der mensen; de hoogste liefde 
is het hoogste gebod op aarde. Bewust of onbewust vereenzelvigt 
Van Eeden zich hier met Christus, doch er is een groot verschil 
tussen de dichter en de Verlosser, wat de verhouding tot de 
beulen aangaat. 12) Bovendien werd in Christus het lijden en 
de smart overwonnen, terwijl hier de smart vergoddelijkt wordt. 
Verder bidt de dichter tot God, niet te zwaar geslagen te worden 
met leed, want als een andere Mozes zou hij dan de tafelen der 
wet kunnen verbrijzelen.13) Voor Van Eeden is het een pro-
bleem, dat God in één ziel kan zijn, dat één ziel de Alzici kan 
bevatten. Men kan het Wezen en de Naam van de enige God 
Die IS niet noemen. 14) Tegen het eind van het boek wordt de 
onmacht om God te noemen paradoxaal kenbaar in de zucht 
steeds nieuwe namen voor God te bedenken: verblindend Oog 
des Hemels, hoge Zon, stralende Vuurkern, Vlamhart der wereld, 
Moeder van licht.15) De Coda is niet veel meer dan stamelen 
van zulke benamingen: 
Stijg! — stijgl O Gij zelf-moordend Licht! 
Vreemde, wreede, die weet en niet zegt, O Gij God! 
Menschen-God, God van Leven, Al-Eenig Levende, 
Die al levende sterven wilt, — al wordend vergaan — 
Uw Wil is een lichtende Dood! 
Stijg in Uw Wil, die is Eenig, Ontoombaarl — 
Uw oogen zijn gloedzonnen, Uw handen vlammen — 
Stijg in Uw brandgloriën, Uw bloedaureolen, 
Uw bloeddronkene begeerten, Uw sterke smartwoede. 
Uw felle knersende, verdelgende martel-lust — 
Ach onzen God! kus ons, neem ons, onzen God! 
Wij willen U, zwart Geheim! — vage Donkerheid! 
Wij willen U, kennend U niet — wij willen U — 
Wij willen U, vreeslijk Doodzwart! neem ons! verteer ons! 1 β ) 
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Nadat de dichter bovendien Gods genade vergeleken heeft 
met vlammen, moet hij toch nog bekennen: „Maar het is 
anders . . . wij weten niet, wij kunnen niet spreken". Op een 
bede om ontferming volgt een nieuwe stroom van namen: week-
wellende Bron, smartvolle Lenigheid, stroomgolvende Warmte, 
Moeder der goede dingen, tintelend Ethermeer, Zee van brede 
tederheid, fijne Lichtmelodie, zachte, goede, leed-zwellende, 
droom-reine God.17) 
De slotregels van de Coda lijken een theoloog de uitdrukking 
van de pantheïstische gedachtengang van de dichter: De godheid, 
die de wereld zelf is, wordt zich vooral bewust in de nobele smart 
van de mens. Zolang het tijdelijke duurt, draagt de godheid ons 
in de evolutie aller dingen. Maar in de smart, welke de essence 
van het leven is, wordt zij zichzelve bewust, en worden de rollen 
omgekeerd. Eerst droeg het leven ons, later, wanneer we gelouterd 
zijn, dragen wij zelf onze Vader, de godheid; dan wordt ons leed 
schoonste incarnatie van Gods eigen leed. Het tijdelijke houdt 
op, en het Eeuwige is in ons gekomen, wanneer de wereld (= 
God) in ons ten volle bewust werd. Dat geschiedde alleen door 
de louterende Smart. Van Eeden brengt zijn offer als een heiden, 
die voor zijn prestatie nu een contra-prestatie van de godheid 
vraagt. En in zijn pantheïstische lijn is dit consequent, want 
wie zelf in de ontwikkelingsgang der wereld door krachtige 
zedelijke actie deelneemt, mag verwachten daardoor het hart 
der wereld meer te naderen. Hij dwingt geen god boven en 
buiten hem, doch openbaart de god in hem, die hij eigenlijk 
zelf is. 18) De muzikale voorstelling van Ellen als een „mooie 
Mis" laten we voor rekening van Van Deyssel. 19) 
Velen hebben er op gewezen, dat Van Eeden in deze tijd onder 
invloed stond van Eduard von Hartmann, met wiens denkbeel-
den hij wellicht bekend raakte door Bolland in De Nieuwe Gids. 
Drie jaren vóór de publicatie van Ellen noteerde de dichter in 
zijn dagboek: „Ik wil nader komen aan de kennis van Spinoza's 
God". De afkeer, meer in theorie dan in practijk, om God met 
namen te noemen heeft hij wellicht bij Spinoza geleerd. 20) De 
eerbied voor God is ook af te lezen uit het gebruik van de hoofd-
letter, een afwijking van het voorbeeld van Multatuli. 
In 1891 verschijnt De Broeders, Tragedie van het Recht. Door 
een Katholiek wordt dit werk een misverstand genoemd, daar 
Van Eeden meende de christelijke godsdienst te bestrijden, ter-
wijl hij in feite een anthropomorphe ontaarding te lijf ging. Deze 
Jahwe is geen God en Jezus hier niet meer dan een utopist. 21) 
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Een geloofsgenoot van deze criticus waardeert als winst tenminste 
het wijsgerig inzicht, dat orde in het Godsbegrip een vreedzame 
verhouding tussen de mensen voorbereidt, terwijl omgekeerd 
atheïsme en anarchie elkaar onderstellen. 22) Van Eeden zelf 
noemt zijn werk een aanval op „christelijke conventies". 23) 
Volgens een kenner kon het aantasten van deze anthropo-
morphe Godsvoorstelling geen godslastering zijn; integendeel: 
de dichter meent het Wezen van Schijn te zuiveren. 24) De be-
doeling zal inderdaad wel zijn het Volstrekte te ontdoen van 
iedere bepaling, al leidt dit tot een miskenning van de verhou-
ding van het geschapene tot God. 
Het eerste boek van Het Lied van Schijn en Weezen is onge-
veer gelijktijdig ontstaan met De Broeders en is vervuld van 
dezelfde gedachten. Meermalen getuigt de dichter van zijn eer-
bied voor het Goddelijke: God is nooit te vatten in menselijke 
woorden, want er is een kloof tussen beeld en Wezen van God; 
men kan Hem die IS, niet benaderen met woorden; het oog 
verdraagt de luister des Absoluten niet, we zien alleen een af-
schijn van Zijn Glorie; het licht der sprake verschilt van het 
Licht des Zijns. Het onveranderd Bestaan geeft Van Eeden wel 
namen, maar Het is er toch van verscheiden. 25) Wel is het 
oordeel van de dichter over het gebrekkige Godsbeeld, dat hij 
meende te ontdekken in de Joodse en Christelijke godsdienst nu 
heel wat milder dan in De Broeders. Een dichter is immers wel 
genoodzaakt zijn toevlucht te nemen tot zulke beelden. 26) 
Belangrijk is echter vooral, dat de afwijzing van het religieuze 
op verstandelijke gronden uit zijn puberteit heeft plaats moeten 
maken voor het inzicht, dat God het beste benaderd wordt door 
de muziek. 27) De kleine Johannes kwam evenmin door rede-
nering tot geluk, maar door een gemoedsovergave onder invloed 
van een natuurstemming. Deze gevoelvolle overgave aan God 
kreeg ook zulk een sterke nadruk in Ellen. 28) 
Al is de dichter er van overtuigd, dat God Eind en Oorsprong 
is, het neemt niet weg, dat van deze twee aspecten van het God-
delijke de idee van God als Oorsprong lang niet zo klaar is voor 
de dichter als het bewustzijn van God als Einddoel. Met God 
als Einddoel is hij verbonden door de Heilige Richting, de cen-
trale idee van deze bundel. Maar om de oorsprong van die 
Richting uiteindelijk ook uit God af te leiden heeft hij behoefte 
aan een tussenwezen vanwege de beperktheid, die in de mens 
wordt aangetroffen. De mens is afhankelijk van het Zelf, waarvan 
de gelijkstelling met God uitdrukkelijk verworpen wordt, als is 
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het Zelf of de Idee, zoals het aanvankelijk heet, wel gebaard uit 
de duistere moederschoot van God. 29) De oorsprong van het 
beperkte is in ieder pantheïsme een onoverkoombare moeilijk-
heid, omdat de analogie van het zijn niet aanvaard wordt. Het 
enige antwoord van Van Eeden op de vraag naar de verhouding 
van zijn en het Zijn, luidt, dat het een mysterie is. 30) 
Vroeger werd dit „Zelf" door Van Eeden wel gelijkgesteld met 
God, nu daarentegen is het de diepere grond van de persoon, 
het eeuwig, algemeen, tijdloos substraat van de mens. Het 
streeft naar God, en hoewel er geen volkomen identiteit met 
God is, moet het in zekere zin — hoe wordt niet verklaard — 
toch wel weer met God samenvallen.31) In de vrije wil, die 
evenals God slechts door zichzelf wordt bepaald, en die de drager 
is van het streven naar God, moet op een of andere manier de 
oplossing te vinden zijn. De drager van de wil is het IK, dat 
enigszins leeft in alles, en het Leven is eeuwig, omdat doodgaan 
niets anders is dan overgang van het leven van de ene stof op 
de andere; zo kan ook de beweging wel sterven, maar de energie, 
die de beweging draagt, blijft. 32) 
T o t behoud van de zuivere richting is het nodig, dat alle 
mensen samenwerken, dan komen de trekken van het Absolute 
geleidelijk helder voor de dag. Evenzeer is nodig, dat alle ziele-
krachten worden geactiveerd, de Liefde als beweegkracht, de 
Rede als de richtingaanwijzer. Het volgen van slechts één van 
beide is doodzonde en wordt gesymboliseerd in het verhaal van 
de zondeval. Het is de schijn, die ons scheidt van elkaar en van 
het grote Alwezen, maar door groei kunnen we ons bevrijden 
van die schijn, door de dood wordt het Eeuwige in ons bewust, 
zo is de mens opgenomen in de wenteling van het Al. 33) Duidelijk 
staat God aan het eind van de levensweg, en in Hem wordt alle 
veelheid verknoopt tot éénheid, en de diepste grond van de be-
weging zou kunnen zijn de liefde, waarmee God zichzelf moet 
beminnen. 34) 
In 1898 verscheen de bundel Enkele Verzen, met de Drievoud-
zangen later ondergebracht in Van de Passielooze Lelie. Wanneer 
God in een gedicht, dat In Lijdens Vuur heet, de Tranenkoning 
wordt genoemd, dan is dit evenals de datering 1890, een bewijs 
voor de verwantschap met Ellen. 35) ín een ander gedicht heet 
God de Algoede; een benaming die wijst op Gods volstrektheid, 
het hoofdmotief uit De Broeders en uit het eerste boek van Het 
Lied van Schijn en Weezen; het gedicht dateert dan ook van 
1898.36) 
123 
De muziek van Beethoven en Bach doet de dichter Gods waar-
heid kennen, Gods zoetheid proeven, vergeving vinden van vele 
schulden, nu hij hun bericht omtrent Zijn erbarmen heeft ver-
staan. 37) Deze gemoedstoenadering tot God moet de onmacht 
van het verstand om God te benaderen goed maken: 
Het vroom verstand dat geen begoochling duldt, 
noch der illuzie zinlijke verkwikking 
waarin God niet kan zijn, — draagt de verschrikking 
van Zijn oneindig duister met geduld, 
en weet, door intellects onwrikbre schikking, 
ook waar God zwijgt, zich van Gods macht vervuld.3e) 
Voor het verstand is God ver, zodat de dichter vroeger had 
gemeend Gods aangezicht niet te zullen zien, maar nu vindt hij 
Hem in ieder natuurverschijnsel. Zijn volheid omringt hem als 
een vis het water. Het kosmisch pantheïsme van De Kleine 
Johannes is in deze bundel onverzwakt terug te vinden. Wie 
een schoonheidsontroering krijgt tot schreiens toe bij de bewon-
dering van een avondstond, voelt Gods eigen hand zegenend op 
zijn hoofd gelegd. Dit wordt verbonden met een sociaal motief, 
want wie zijn evenmens bemint, wordt door God gekust. 39) 
Meer nog dan in heilige boeken schreef God Zijn wet in ieders 
hart; Zijn woorden zijn te herkennen aan vreugde en rust. 
Zelfzucht, vrees en hartstocht belemmeren Hem; bij dwaling 
zal Hij ons door smart terechtwijzen. De Enige heeft de dichter 
niet teleurgesteld; al zag hij nu zijn zonden pas goed, de Vader 
heeft hem rein gemaakt. Onze denkbeelden zijn grof en ontoe-
reikend tegenover het Zijn, dat ontzaglijk is en zeer subtiel. 
Gods Heerlijkheden gaan onze verbeelding te boven; de vroom-
wijze, die is als een passieloze lelie, proeft de voorsmaak van 
Gods beloning. Onze kennis van God is slechts middellijk, maar 
dat is evenzeer het geval met de kennis van onze aardse geliefden, 
en bovendien spreekt God tot de vroom-wijze zeer onmiddellijk; 
als een lieve vriend geeft God van Zijn eigenheden, goedheid, 
vrede, zaligheid, macht over het kwaad, kennis aller dingen, ja 
zelfs van Zijn scheppingsmacht aan wie Zijn vriend is. De kiem 
van de liefde tot de Volstrekte is oprechtheid; zelfs wie zondigt 
in oprechtheid en Satan bemint, zou tenslotte bij God eindigen. 
Liefde voor de waarheid, verlangen naar vrede en geluk, naar 
kennis van het zijnde liggen in ons hart en daardoor kennen 
wij God. 40) 
De mens ervaart God op tweeërlei wijze: God bezoekt de mens 
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met veel lijden en smart, maar van de andere kant is Hij toch 
ook de goede Vader. Op dezelfde wijze wordt Gods vroegere 
goedheid en barmhartigheid gesteld tegenover de onverbiddelijke 
en zengende strengheid, waarmee nu Zijn toorn de dichter en 
zijn geliefde treft. Maar de herinnering aan de lieflijkheid, waar-
mee Hij hen samenbracht, laat hun hart aan Hem verbonden 
blijven. Beurtelings legt de dichter de nadruk op de liefde en de 
wreedheid van Gods Majesteit. Op een vers, dat God de toorn-
machtige noemt, die voor geen gruwel schroomt en kwellen 
kan in felle subtielheid, volgt onmiddellijk een gedicht tot de 
Wondere Liefde, die hem mild nabij is. Gods genade kan zijn in 
genadeloosheid, en daarom vraagt de dichter ook niet gespaard 
te worden, want hij weet, dat de Eeuwige Lichtkern in hem 
ondoofbaar is. 41) 
Nieuw en belangrijk is de vermelding van een drievoudigheid 
in het Goddelijke: 
Gij zijt Drievoud, en met drievouden Zang 
verlicht Uw lof en kennis mijnen mond. 
Eén is de Smartendulder, bleek van weening, 
bloedend uit wond bij wond. 
Twee gaat gestreng der tijden gouden gang 
brekend de volken voor zijn tred als riet, 
maar Drie is aller innigheid vereening — 
liever is niet 
zuigkindjens donzen kopje aan ouder-wang.42) 
Wat de dichter bewogen heeft tot het aannemen van een, 
overigens niet heel duidelijke, geleding in de Godheid, zal wel 
zijn de voor hem klaarblijkelijk verscheiden werking van God 
in de wereld. De liefde en de gestrengheid, vooral kenbaar in 
het lijden, wilde hij verantwoorden door er een afzonderlijke 
bron voor aan te wijzen, die misschien uiteindelijk toch weer 
één is. De gradatie in de goddelijkheid der dingen, waarvan de 
dichter sprak in een toelichting op De Broeders, lijkt gefundeerd 
te zijn op een gradatie in God zelf. 43) Hoe moeilijk het ook 
moge zijn hier een heldere voorstelling te krijgen van de drie-
vuldigheid, Van Eeden heeft ons niet in het onzekere gelaten 
over zijn opvattingen omtrent Jezus Christus: 
Geen God, maar mensch, God's kind gelijk wij allen, 
door waan omfloerst, maar stralend als nooit één, 
gestaag, van overmenschelijk licht inwendig, 
met stille vaste schreên 
wandlend op steile paden, waar wij vallen, 
zijt gij mijn broeder, Jezus, en mijn vrind.44) 
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Het titelgedicht Van de Passielooze Lelie heeft een onmisken-
bare pantheïstische strekking, want in Het Antwoord zegt de 
dichter, dat er geen ik-zegger is buiten God; „de mensch zegt: 
ik wil, maar in hem wil de Eeuwige. Wie zijn Zelf vatten wil, 
zijn hand tast in de oneindigheid". Maar daarnaast is dit ge-
dicht een doorlopend getuigenis van de behoefte om zich God 
voor te stellen als een persoon. Deze behoefte werd te dringender 
gevoeld, naarmate de dichter grotere weerstand ontmoette bij 
zijn medemensen. Wat dezen hem niet gaven, zocht hij nu bij 
God. Voor de vrienden, die hij verloor, vond hij één Vader. 
De Schepper aller wereld is zijn innigst vertrouwde, Hem kent 
hij beter dan vader, moeder, liefste of kind. 45) Aan het slot 
zegt Van Eeden, dat, zoals de mens meer levend en persoonlijk 
is dan zand, zo God de mens weer overtreft; Hij is het enigste 
waarachtige leven en de enigste persoon, de ziel aller zielen, 
het volstrekte leven. We vinden dus bij het monisme van de 
dichter toch een gradatie in het zijn. 
Weliswaar duurt het zeven jaren voor de volgende bundel 
verzen verschijnt, maar naar hun inhoud sluiten ze direct aan 
bij de vorige en ze zijn ook vier jaar oud, wanneer ze gepubli-
ceerd worden. Het hoofdmotief van Dante en Beatrice en andere 
verzen is de liefde van God, die vriend en Vader heet, die zacht 
is voor Zijn kinderen. Na een groot loflied op Zijn trouw tegen-
over de ontrouw van de mensen, heet het, dat alle dingen ge-
dachten zijn van een minnend Wezen. Aangezien de dichter hier 
op aarde geen vader gevonden heeft, vraagt hij een Vader aan 
de sterren. Zijn vertroosting geniet hij, daarom noemt hij Hem 
de veel liever Minnaar die ons nooit verlaat. 46) Maar de strenge 
wreedheid wordt ook niet vergeten, noch Zijn verheven Majesteit 
en ondoorgrondelijkheid vooral als oorsprong, bron van de 
ziel. 47) 
Het Tweede Boek van Het Lied van Schijn en Weezen, ge-
schreven in de jaren 1895—1910, geeft de ontwikkeling van de 
Godsvoorstelling bij Van Eeden in een periode, die grotendeels 
samenvalt met de tijd, waarin de voorgaande bundels ontstonden. 
Het verschil zal dus niet zo groot zijn, alleen op het einde vinden 
we gedichten uit de laatste jaren voor 1910, dus uit een tijd, 
waarvan we anders nog geen poëzie van Van Eeden bezitten. 
Hierin wordt de verandering in de gedachtengang van Van Eeden 
ook het meeste kenbaar, een verandering die nog meer bestaat in 
een pregnanter formulering van zijn ideeën, dan in een wezen-
lijke wijziging van die ideeën zelf. 
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Wel is er een onderscheid tussen het eerste en tweede boek 
van Het Lied van Schijn en Weezen, doch dit onderscheid is niet 
nieuw, maar reeds duidelijk te bemerken in de besproken 
bundels. Allereerst is er dan weer het bewustzijn van Gods on-
kenbaarheid, in het bijzonder wanneer het erover gaat de oor-
sprong van de wereld te verklaren. Wij moeten blijven staan 
voor het mysterie, hoe uit de algoede Wereldgeest ooit wezens 
droef en leedvol zijn geboren. Hoe kwamen veel, waar Eén 
steeds is geweest? 48) Daartegenover staat evenals vroeger het 
besef, dat God het best te benaderen is door het gevoel. We 
moeten ons geheel overgeven in de Hand, die liefdevol alle 
wonden kan genezen. Gods Wezen wordt gekend en bemind 
door het wonderbaar lichamelijk gevoelen, dan speuren we Gods 
allerdierbaarst aanschijn in alle ding rondom. Het verstand 
moet steunen op het gemoed, de eeuwige bron gestroomd uit het 
diepe Zelf. Wij dienen een Meester, wiens verstand in ons 
regeert door het instinct van het hart. 49) Naast het pantheïsme 
en het tegelijk liefdevolle en wrede karakter van het Goddelijke 
krijgt de gradatie in het zijn en de geleding in de Godheid 
de meeste nadruk. 50) De Waarheid des Allerhoogsten dwingt tot 
de verklaring, dat wij de schepping zijn van iets, wat zelf een 
schepsel is. De gebreken in de schepselen tonen aan, dat de 
schepper niet volmaakt is: geen schepsel, ofschoon door God 
geschraagd, toont het teken van een absoluut volkomen Maker. 
Ook Hem, die de volken als Christus, Heiland en Genius van 
ons geslacht liefhadden, ontbreekt Volmaaktheid. De mens roept 
Hem als Redder aan, als Godheid, de Hoogste der planeet-
geborenen, die tussen ons en de Alvader staan. Wij zijn de 
vrucht van zijn verbond met de heilige moeder Aarde; doch 
geen macht, ook die van deze Vader niet, evenaart de Almacht. 
Deze is het Einddoel, Gêne de Wegbereider; en de mens onder-
scheidt de Duider, de Stichter van de mensheid wel van de Al-
macht, die zich aan ons toont als Oerkracht in het spel der 
werelden of als Gerechtigheid in onze ziel. si) 
Het tussenwezen, dat we demiurg zouden kunnen noemen, 
lijkt Van Eeden een oplossing voor het probleem om de voort-
komst van het onvolmaakte zijn uit het Volmaakte te verklaren, 
maar het aanvaarden van zulk een schakel tussen het beperkte 
en het Volstrekte komt bovendien tegemoet aan de behoefte van 
de dichter aan een persoonlijke voorstelling van God. 
Er zijn daarom behalve het zonde-begrip nog wel andere argu-
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menten aan te voeren tegen de voorstelling, als zou Van Eeden 
zuiver monistisch denken. 52) 
Het Derde Boek van Het Lied van Schijn en Weezen opent met 
de verzekering: Ik leer beseffen dat Ik Zelf het ben wat mij als 
Universum schijnt te omringen . . . Ik smacht alleen naar de 
herinneringen aan mijn groot Zelf, oneindig autonoom beding 
voor het wezen van alle andere dingen. Lijf en wereld zijn maar 
een droom, een bange droom van God zelf. 53) 
De stille drang naar Eén, de Heilige Richting, stelt hem ge-
rust, en terstond meent hij geroepen te zijn anderen de weg te 
wijzen: Ik en Ogenblik, het Eeuwig Ik en het Eeuwig Nu 
vormen samen het Bestendig Zelf, de vaste kern onder alle 
schijn; dat is het einddoel van elk streven. Dat bedoelt men, 
wanneer gesproken wordt over Waarheid of God, die werkelijk 
is, altoos zichzelf gelijk. Geen ding bestaat, zo niet het Ik het 
beleeft, en al is dit moeilijk te begrijpen, toch blijkt alle Zijn 
aan Zelfbesef in altijddurend Heden te zijn vastgeketend. Niet-
temin kan de verkondiger van dit solipsisme zijn verwondering 
niet verhelen, dat hij de Drager en Doorgronder der wereld is, 
terwijl anderen dit niet zo begrijpen. 54) 
Intussen bevat de volgende zang de bekentenis van de dichter, 
zich nog te moeten vergenoegen met schone schijn en nog niet 
in het licht des Wezens te mogen staan. Opdat alle schijn tot 
zuiver Zijn worde, moet Ruimte worden tot het oneindig 
kleine. Altijd tot Ogenblik, Denken tot gevoel. 55) 
In deze tijd van oorlog en geweld houdt de dichter zich bereid 
voor de roep des Meesters, Wiens liefde sterk is en Wiens vredig 
licht hem leidt, ook al moet hij soms lang wachten op Zijn 
ontferming. En begint zijn geloof aan de Liefde-vlam te wanke-
len bij het zien van de ellende van de oorlog, dan bidt hij: 
O, Heer des Rechts, vertroost mij door een teeken 
van Uw bestaan, Uw vreede. Uw gericht, 
doe nog eenmaal Uw wonderwoorden spreeken 
en scheur den nacht met schijn van purper licht, 
dat mij de komst verkondigt van Uw morgen, 
tot voor Uw blanken dag de bloedglans zwicht. Be) 
Overtuigd van de volmaaktheid van het Al, begrijpt hij niet, 
hoe het mogelijk is in die Volkomenheid te zijn als een blinde 
en dove, een gemarteld beest, noch hoe die zee van duister, dof 
verdriet ooit door het glansrijk tijdloos Licht van de Heer wordt 
verzwolgen. 57) 
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Toch erkent hij dat, niet zijn, maar Gods willekeur moet ge-
schieden; de dichter moet hier boeten voor niet-bewuste schul-
den, als een vis zwom hij in het net van de wrede visser. Des-
ondanks twijfelt hij geen moment aan de Liefde van wie zo 
pijnlijk slaat, omdat Hij is de Zaligheid, de Vreugd, en enkel 
het kwaad duldt om ons in de redding Zijn liefderijke genade 
te doen kennen. Door het lijden heen heeft de dichter soms 
de blijde schoonheid van de Vader gezien, en hij begrijpt dat 
in Zijn eeuwig spel het kwade onontbeerlijk is. 58) 
Het Ik kent zichzelf God, maar weet tevens, dat de Almacht 
slechts geleidelijk stijgt langs de prikkel van ellende. Het eeuwig 
Wezen kwelt zich tot verkrijgen van nieuw geluk, en zondert 
zich nu af in mensen-waan, berouwvol onder zelf-bedachte straf, 
grimmig versmachtend door verbroken Eenheid, diep dalend tot 
gemeenheid, weer stijgend om eigen oorsprong te hervinden. De 
dichter zal de mensen leiden tot waar ze voelen het ontzaglijk 
ontroeren van het Wezen Gods, dat in henzelf ontwaakt, terwijl 
de scheiding tussen hen en de Oergrond aller dingen verdwijnt. 
Het verdrijven van de mens uit het paradijs door de eeuwig 
goede Vader vanwege de zonde, alsof deze Hem bedroefde, is 
slechts schijn: Vader en kind zijn één. Het ondeugende kind 
deed niets dan zijn harteneigingen volgen, die toch ook voort-
komen uit die Ene, die het Iaat dolen en toch trouw bemint. 
Ook in de ouderdom blijft dezelfde Macht ons bij. Wier Genie 
het lichaam zo vernuftig deed bouwen, dat Zij nu afbreekt tot 
nieuwe Harmonie. We kunnen immers vertrouwen op de geluks-
wil, die het enig Wezen is van alle Schijn. 59) 
In de lente neemt de dichter in ieder schepsel de drang waar 
om andere te verdringen en te overheersen, doch het Albestuur 
bouwt daarop de harmonie der dingen; plant en dier kunnen 
hun drift, tegen Gods wil gekant, niet beteugelen, de mens 
echter voelt in zich de eeuwige strijd tussen Gods beleid en 
het menselijk onverstand. We moeten Vader trouw blijven, het 
opstandig vuur doven, en trachten tot Zijn verheerlijking de 
aarde in te richten. Al smacht Van Eeden nu zelf in het duister, 
hij twijfelt nooit aan Gods barmhartigheid, dankbaar dat hij 
mocht getuigen van de goddelijke staat der mensen. Ons wacht 
het hemels rijk van onze goede Vader, waar wij Hem loven 
zullen. Aldus komen de mensen nu al nader tot elkaar en nader 
tot Gods Wezen, en vinden troost en raad in al hun kommer. eo) 
Ofschoon in de zevende zang de zonde reeds werd gezien als 
een middel tot ontwikkeling van een nieuwe vreugde Gods, komt 
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de dichter nu op dit probleem terug en verklaart, dat het eigen-
lijk in één lichtende seconde te vatten is, omdat goedheid zonder 
zonde niet bestaan kan. Wie de werking van Gods wil door-
grondde, ziet dat alles noodzakelijk is, vreugdevol en schoon. 61) 
De ervaring van het onvolmaakte vraagt om verklaring. Van 
Eeden heeft deze ervaring eerst weg willen redeneren door ze 
te beschouwen als enkel schijn, omdat de voortkomst van het 
onvolmaakte door emanatie uit het Volmaakte onmogelijk is. 
Bovendien zou in God als einddoel alle schijn worden opge-
heven. Het kwaad is zich echter onweerstaanbaar blijven op-
dringen, en de schijn is als schijn toch ook een soort werkelijk-
heid. Daarom aanvaardde de dichter vervolgens de schijn of het 
kwaad, maar als integrerend deel van het Goddelijke in het 
Worden, zoals zich dat voltrekt in de mens. Maar ook deze over-
tuiging is niet in staat de dichter geheel te bevredigen. Nog 
steeds vertoeft hij in het Land van Twijfel, het Schemerland 
vol pijn en ongerustheid met enkel de zekerheid van de Vreugde 
Gods, waarnaar de mens streeft met zijn bewuste drang naar 
geluk. Maar ook daagt er dit nieuwe inzicht: 
Wie Jezus kent, acht niets zoo begeerlijk 
als Hem te volgen op zijn bloedig spoor, 
al wondt het hem de voeten nog zoo deerlijk. 
God verkoos overal en altijd mensen tot Zijn bijzondere 
dienst. Dezen voelen zich ook in het felste leed geborgen aan 
het hart van de geliefde Meester; gidsen zijn het naar het Be-
loofde Land, verlossing verwachtend van de hand van Vader. 
Van hen moeten we leren Gods beproevingen dankbaar te ver-
duren. Door de kracht van de Liefde blijven we veilig in de 
ban van het Eeuwig Leven. 62) 
Berusting bij de onmacht van het verstand is de les, die de 
dichter zijn lezers voorhoudt in de Tiende Zang. Men trachte 
Gods roepstem te vernemen en volge Zijn wenken. Hij heeft het 
beste met ons voor, en voor het toegeven aan het kwaad verbeide 
men Zijn straf met stille dank. Streng is Zijn wet, maar liefde-
rijk Zijn gericht. De Machtige, die het aardrijk liet bevolken, 
buigt neer tot u op uw herhaald gebed; Hij antwoordt door 
zon, wolken, wind en bloemen; Hij spreekt door avondrood en 
zeegeruis; bij het vloeien van de zoete tranen, in het hunkeren 
naar Zijn Huis, voelt de ziel zich in Zijn Zegen groeien. Weldra 
sterft dit mensdom uit, maar eerst komt nog een koninkrijk 
Gods op aarde met één mensentaal en vol Broedermin; Gods 
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heerlijkheid wordt alom geprezen, Liefde vervangt wet en recht; 
iedereen weet, dat Jezus is verrezen en vanuit de hemel ons 
grijpen zal op het ogenblik van sterven. 6 3 ) 
Daarop volgt de Dag van het Oordeel. Men zal de Verheer­
lijking van God zien, zelf met een verheerlijkt lichaam evenals 
de Verlosser en Bevrijder, de enige Zoon des Allerhoogsten. Hij 
sprak en men geloofde in Hem zonder fede-grond, zoals men 
in muziek gelooft, terstond, door ontroering wetend. Zo moet 
men Zijn woord aanvaarden, als Hij zegt gezonden te zijn door 
Zijn Vader. Ook wanneer Hij ons voedt met het Brood des 
Levens, Zijn eigen Lichaam, moet men niet vragen naar „hoe" 
en „waarom", doch elk prijze Zijn Wijsheid. 
Wij, kleine mensen, kennen de Vader van alle dingen door 
Jezus' woord. Wat dieper doorgedrongen in Gods Wezen, 
denken wij, dat ons verstand alles zal doorgronden buiten God 
om. Zo heeft de mens in het paradijs Gods Almacht getart en 
de schoonste gave van de Heer, de vrije wil, misbruikt. Zonde 
verwijdert ook nu van God, terwijl Hij wacht op onze wederl 
keer; Hij roept ons naar Zijn Domein, waartoe echter geen terug­
keert dan in de Doop gewassen en herboren, bereid om in Gods 
Wezen op te gaan. In het oordeel roept de Vader, en zoals in 
wijn de waterdrop versmelt, zo gaat de zieleschoonheid op in 
de schoonheid van God, die het Al beheert: 
En milliarden nieuwe zonnen looven 
den Maker, die doet worden en vergaan 
en alle spraak en denking gaat te booven.β 4) 
Met een gebed tot de Meester begint de slotzang; door zijn 
droevig angstgegil wil de dichter het heerlijk Maaksel van Zijn 
handen niet schenden. Hij vraagt de Meester gauw te komen, 
Zijn liefde in al wat leeft te mogen zien, en hem voor te lichten 
op zijn weg met Zijn drievoudig licht: Zijn Vaderschap, Zijn 
Geest, Zijn Liefde-werken. Terstond daarop klinkt zijn dank, 
dat het Licht van des Vaders heerlijke Genade doorbrak. Door 
Gods onverwachte hulp is hij bevrijd; geen vrees voor de dood 
kwelt hem, nu hij Jezus' wang voelde aan zijn wang, terwijl zijn 
tranen zich mengden met die van Jezus. Het boven-woordelijk 
wezen van God spreekt, en verheft hem in een hogere natuur. 
God zal hij herwinnen met al Zijn sterkte en tederheden. Ge­
nade geeft hem kracht tot begrijpen dat Gods éen-geboorne, 
één met Hem in macht, ofschoon God zijnde, als mens ter 
wereld kwam. Tenslotte gelooft hij, dat God Zijn bovenstoflijk 
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Wezen met ons wezen mengt op het woord van de priester. Heeft 
hij God vroeger bitter gegriefd, Zijn hand heeft hem vergeven 
en gered. Met een van liefde brandende ziel prijst hij Gods on-
naspeurlijke wegen. 65) 
In Januari 1919 nam Van Eeden afscheid van Jacob Israël de 
Haan met een vers, waarin hij sprak van de Heer, die zij beiden 
als Liefde en waarheid kenden, al was voor de dichter in onder-
scheid met zijn vriend de Verwachte reeds verschenen. 6Θ) Later 
in hetzelfde jaar vraagt hij, door ellende terneer gedrukt, of de 
ijzeren Hand, die het Al omspant, zich om zijn roep zal be­
kreunen. Hoe kunnen de mensen hun Schepper oprecht eren, 
want wie een zwak kind gefolterd vindt, prijst toch niet de hand 
van de beul? Toch blijft hij Gods kampioen in de strijd tegen 
het kwaad, ofschoon hij geen enkel bewijs van Zijn genade be­
speurt. En hij waarschuwt de mensen: 
Geen lieve waan 
laat ik bestaan, 
gij lucht'gen van gemoede! 
des Eeuw'gen spel 
is grootsch en fel, 
en vreeslijk is Zijn woede. 
Daarna besluit hij dit droef vers, dat gericht was tot zijn „God 
en Makker", met de melancholische overpeinzing: „gedwee en 
stil word ik om Zijnentwil een oude stakker". 
In October 1919 lijdt hij harde foltering, die hem er toe zou 
kunnen brengen God te loochenen. Maar diep in zijn hart leeft 
het bewustzijn, dat zijn Redder leeft en hij Hem vinden zal. 6 7 ) 
In het titelgedicht van dit bundeltje, Aan Mijn Engelbe­
waarder, geschreven kort vóór zijn overgang naar de Katholieke 
Kerk, verwacht hij genade van Gods zengend Licht; Gods streng 
Gericht is onwrikbaar, zou Hij nu een wonder doen voor hem? 
Als kind kende de dichter Gods lach, maar nu lijkt het of de 
Heer zich van hem afwendde. Aan het slot echter voelt hij weer 
Gods rechtvaardigheid en de clementie van de Eeuwige. Na zijn 
overgang is hij blijde, te mogen getuigen van God en Zijn ge-
nade, want hij is gered voor het Eeuwig Leven en het Eeuwig 
Licht; hij bidt nu voor anderen tot de Heer der wereld. 68) 
Er is een derde bundel lyrische poëzie, die verzen bevat 
daterend uit de tijd rond de overgang tot het katholicisme: de 
Tweede Jeugd-Verzen. In De Geest der Waarheid is de dichter 
nog pantheïstisch, maar in Jezus ziet hij reeds een Heiland. 69) 
Later, dankbaar voor de straling van Gods onvergankelijk licht. 
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voelt hij zich telkens weer gedrongen om anderen te ver-
manen. 70) Na een gebed in nood tot de goede God om één 
druppel van Zijn Genade, wordt Jezus aangesproken als de 
Algoede Meester, van wie de deemoedigen lafenis verwachten, 
terwijl de dichter zich zelf als een boeteling ziet, die genoeg 
geleden heeft en derhalve om vrede vraagt. 71) 
In 1924 bij gelegenheid van het Internationaal Eucharistisch 
Congres te Amsterdam schreef Van Eeden een nieuw lied in 
Hebreeuwse trant: Eucharistie. Het beeld van God is hier dat 
van de Allerhoogste, die genade en vergeving schenkt. Hij is de 
Eeuwig Goede en toch ook gestreng. Voorlopig echter ligt de 
nadruk vooral op de geestelijke ellende van de dichter, die be-
koord wordt door de Verderver. Dit alles ter waarschuwing van 
zijn lezers, die nog onervaren zijn en blij, keuvelend met hun 
Schepper, zonder te weten, welke rampen hen nog wachten. Hij 
bezweert hen te geloven in Gods goedheid, maar laat er op 
volgen, dat Hij toch Zijn Zoon tranen van bloed liet schreien. 
Kunnen wij bij Hem aanzien verwachten, die de aarde en de 
volkeren verplettert? Verhoort Hij ons dwaze wensen, spaart Hij 
ons lijf, als de ziel in gevaar is? Hij regeert de zonnen en speelt 
met de sterren, gedoogt het meest ontzettende en verhindert het 
meest vreselijke niet; in de kinderen straft Hij het kwaad der 
ouders, vreemd en geweldig is zijn gerechtigheid. Dan gaat de 
dichter weer over op de geschiedenis van zijn eigen leven. Wan-
neer hij viel, beklaagde hij zich bij God, dat Hij hem niet sterker 
gemaakt had; we zijn toch allen Zijn schepselen, zal Hij dan Zijn 
maaksel verloochenen? Doch nú staat hij voor de machtige 
Vader, die heerst in de hemelen, als Zijn zondig kind en bidt 
in zijn zwakte om vergeving, om bevrijding van de zonde, en 
vraagt zijn leed als vergelding aan te nemen. Van de Hemelse 
Vader verwacht hij vrede, en hij is bevreesd voor de afwezigheid 
van God: 
Vader! waar blijft Gij? Hoor mijn geroep! 
Strek Uwe hand uit, dat wij niet vergaan.72) 
Dan volgt de beschrijving van een vizioen, waarbij hij niet 
kan staren in de glans van Christus; daarom buigt hij bang zijn 
hoofd, doch voelt dan Zijn oneindige tederheid en bidt om 
vrede terwille van de grote Goedheid van de Heer, Die hem nu 
opheft aan zijn borst met onuitsprekelijke ontferming. Uit-
eindelijk is dan de boodschap van Van Eeden, die zich hier een 
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oude bedelaar noemt: „machtig is de steun van de Drievoudige 
God". 
Hij heeft zijn dichterlijke werkzaamheid besloten met Ik ben 
herkend. 73) In dit dankgebed van het kind tot de Vader zegt 
hij, dat de Heer van Hemel en Aarde hem aanzag, terwijl het 
een ogenblik was, alsof Hij teder lachte, als had Hij zelf de 
blijde vondst gedaan, nu het kind is teruggekomen en Vader en 
kind Eén zijn. 
Terugblikkend op de verzen uit de periode rond zijn over-
gang tot de katholieke Kerk komen we tot het besef, dat lang 
niet de hele ontwikkelingsgang in zijn lyriek tot uitdrukking 
komt. Dit geldt trouwens ook voor andere tijdperken uit zijn 
leven. Het is daarom niet zonder gevaar uit het verzwijgen van 
een bepaald element conclusies te willen trekken aangaande de 
betekenis, die deze dingen in zijn leven zouden gehad hebben, 
of zelfs te besluiten tot de afwezigheid daarvan in zijn ont-
wikkeling. Niettemin kunnen we althans een veronderstelling 
uitspreken, wanneer op een gegeven moment een breuk in de 
gedachtengang van de dichter naar voren treedt. 
Tot aan het laatste gedeelte van het Derde Boek van Het Lied 
van Schijn en Weezen was de groei naar God op de voet te 
volgen, want door telkens zich opnieuw te bezinnen op de wer-
kelijke kern van de phenomenen in het leven, waardoor her-
haaldelijk een vroeger voor wezenlijk aangezien element als 
schijn moest worden geëlimineerd, kwam steeds helderder te 
voorschijn de allesoverheersende gedachte van Gods Volkomen-
heid. Doch de onontkoombare behoefte aan een voorstelling 
van een Hoogste Wezen met persoonlijke trekken groeide mee 
in dit proces. 
Het meest opvallend onderscheid tussen de houding van de 
dichter vóór en na zijn bekering is het verdwijnen van die split-
sende methode, het ophouden van de pogingen om langs de 
eliminering van te licht bevonden hypothesen te komen tot een 
voor rede en vooral gevoel aanvaardbare levenshouding. Natuur-
lijk is het redenerend element niet totaal verdwenen, maar de 
— niet altijd gemakkelijk verlopende — aanpassing bij de theïs-
tische Godsopvatting van de Kerk is op een zeker ogenblik een 
feit, zonder dat we kunnen nagaan, hoe die voltrokken is. 
Wanneer Van Eeden langs de weg van het inzicht zover ge-
komen was, zou hem dan geen juichkreet hebben moeten ont-
snappen, omdat nu de verhouding tussen Schijn en Wezen, 
tussen de wereld van beperktheid en de volstrekte Werkelijk-
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heid tot klaarheid was gebracht? De andere weg is die van de 
gemoedsovergave. Het katholicisme bevredigde zijn drang naar 
het aanvaarden van een Volstrekt Wezen wel, maar een motief 
kan vooral geweest zijn het bewustzijn voldaan te worden in zijn 
behoefte aan de liefde van de hemelse Vader. De voornaamste 
factor in deze laatste ontwikkeling is dan niet het wegnemen 
van een verstandelijke onrust, maar de bevrediging van het 
gemoed. 
We mogen echter niet vergeten, dat behalve door het zwijgen 
van de dichter ook door de onnaspeurlijke werkzaamheid van 
de genade een sluier moet hangen over dit probleem. Toch 
mogen we de invloed van de genade niet gebruiken als een 
voorwendsel om de vraag zelfs niet te stellen, daar de genade 
de na tuur veronderstelt en dus op enigerlei wijze kenbaar wor-
den kan, zodra zij bepaalde natuurlijke krachten hanteert ter 
bereiking van haar doel. 74) 
Soms zou men bijna wensen, dat Van Eeden nog meer ge-
zwegen had over zijn nieuwe verhouding tot God, want wie de 
toon van sommigen zijner bestrijders afkeurt, kan toch moeilijk 
ontkennen, dat ze voor een niet gering gedeelte reden hebben, 
zich te ergeren aan griezelige lievigheid, vals gevoel en profeten-
allures. 75) 
Een rustige bezinning op het kindschap Gods door de genade 
had de dichter wel dieper en klaarder schijn van wezen leren 
onderscheiden. 
Hélène Swarth 
Het moge vreemd lijken, dat een passieve natuur als Hélène 
Swarth wordt aangetroffen bij de Worsteling om God, doch we 
kunnen allereerst steunen op het woord van de dichteres, die in 
een briefwisseling zegt, haar gehele leven geworsteld te hebben 
om het geloof, dat zij het meest waardevolle acht en stelt boven 
de kunst. Van de andere kant zouden we een beroep kunnen 
doen op het getuigenis van Kloos, die haar poëzie ook als een 
worsteling beschouwt, maar dan met het doel los te komen van 
het christelijk geloof, dat eenmaal met kracht en beleid in de 
hersenen van een kind was gedrukt . 7 6) 
Deze twee tegenstrijdige verklaringen lijken een voldoende 
rechtvaardiging, al zou er nog een afdoender reden naar voren 
gebracht kunnen worden en wel, dat de dichteres meermalen in 
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haar poëzie zelf regelrecht spreekt over haar worsteling om God. 
Mogelijk heeft haar opgang naar God reeds vroeg belemmering 
ondervonden door de omstandigheid, dat zij van jongsaf onder 
invloed stond van uiteenlopende richtingen. Haar moeder was 
orthodox-protestant, en aan haar zal ze wel haar „heerlijk kinder-
geloof" te danken hebben. Op zestienjarige leeftijd dacht ze er-
over katholiek te worden en in een klooster te gaan. Terwijl ze 
thuis toevertrouwd werd aan de leiding van een katholieke 
gouvernante, bezocht ze van 1871 tot 1873 een school op Calvi-
nistische grondslag te Amsterdam. Later in Brussel was ze leer-
linge van een in theorie neutrale, maar in feite katholieke 
onderwijsinrichting; onder pressie van haar moeder tenslotte 
volgde ze de catechisatie, maar weigerde daar jaar op jaar haar 
belijdenis te doen. 
Veel verdriet had ze over de dood van haar broer, de énige 
thuis, die belang stelde in haar poëzie; hij was het ook, die had 
aangedrongen bij haar om toch de belijdenis af te leggen. Een 
tweede smartelijke gebeurtenis uit deze tijd trof haar, toen een 
katholieke jonge dichter, met wie ze in stilte verloofd was, deze 
verbintenis verbrak, omdat zijn familie geen protestants meisje 
duldde: „Alle offcieele godsdienst was mij antipathiek geworden. 
En wat erger, natuurlijk oneindig smartelijker was, ik kon niet 
meer gelooven aan een God van liefde en mededoogen, toen ik 
zoo jong nog, zooveel verloren had". 77) In haar eerste bundel 
Eenzame Bloemen vinden we een Lied, waarin zij zegt dikwijls 
in sprakeloze aanbidding te zijn neergezonken, het oog vol 
tranendauw, wanneer de maan verrees aan de avondhemel, ter-
wijl de sterren haar lokten als millioenen liefdevonken. Dit 
eindigt met het volgende gebed: 
Verga de twijfel, die mijn ziele griefde, 
De hellegeest, die met mijn lijden spot! 
O Liefde! ik kan niet leven zonder liefde! 
O God, ik kan niet leven zonder godi 78) 
Vergelijken we dit slot met het einde van Multatuli's Gebed 
van den Onwetende „O God, er is geen Godi" dan staat tegen-
over zijn ongeloof het verlangen naar geloof bij de dichteres, 
wier woorden ons herinneren aan het gebed uit het Evangelie: 
„Ik geloof. Heer, maar kom mijn ongelovigheid te hulp!" 79) 
Van Deyssel verheelt zijn bewondering voor dit gedicht niet, 
en het geniale ervan ligt volgens hem daarin, dat haar gevoel 
haar verstand benevelt. 80) Afgezien van deze waardebepaling. 
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kunnen we accoord gaan met de bewering, dat het geloof bij 
de dichteres steunt op het gevoel, omdat volgens haar eigen ver-
zekering juist de rede haar geloof heeft vermoord. 81) Door wat 
anderen haar voorspiegelden, verloor ze het geloof, maar in deze 
hel verlangt ze er weer naar met heimwee. 82) 
De behoefte aan een gevoelige vroomheid is bij de dichteres 
het sterkste in de romantische sfeer van een sterrennacht, een 
geheimzinnig woud, in de lente of herfst. De natuur in Juni 
wordt door haar „kerk" genoemd, die door de herfst ontheiligd 
heet. En de kosmische „religie" van De Kleine Johannes wordt 
nog overtroffen door het volgende vers: 
— „Natuur is God en God is Liefdel" zingt 
Heel de aarde, zwemmend in een zee van liefde. 
'k Weet niet waarom een traan mijn oog ontspringt. 
Met éenen kus der Lente is wat mij griefde 
Verdwenen — en, geloovig als een kind. 
Omhels ik lucht en licht en geur en wind. 83) 
Eens, biddend in de volle maneschijn, vraagt ze aan God, 
wiens wezen ze gevoelt, een zichtbaar teken van Zijn bestaan. 
Na de kreten van duivelse stemmen, dat er geen God zou zijn, 
verschijnt haar een wezen, dat haar god wil zijn, haar herder en 
gids. Het bleek echter slechts een mens te zijn. 84) De gedachte 
aan haar geliefde roept aanvankelijk ook gevoelens van vrede 
wakker, die haar God doen danken en tot Hem bidden; haar 
geliefde zelf krijgt de naam van Emmanuel, doch wanneer de 
geliefde lijdt, is het haar onmogelijk om God nog te loven. 85) 
Een ogenblik vindt ze troost bij de godheid in een Griekse 
tempel, maar de aanspraak: „Hart van 't Heelal! Ziel van mijn 
wereld! Liefde!" kondigt al een nieuwe poging aan om de dorst 
naar gevoelige vrede te stillen. 6) In haar pantheïstische ge-
dachtengang zijn Lente, Liefde, Zon, Al-eeuwig Leven louter 
namen voor het Eeuwig AI, waarmee haar ziel, een gods-atoom, 
ondeelbaar één is. 87) 
Intussen is elke „leer" voor haar bijzaak, want zowel geloof 
als ongeloof, twijfel en opstand vinden bij de dichteres hun ver-
antwoording in de gemoedsgesteltenis van het ogenblik. Geloven 
is voor haar in eerste instantie een ontroering, waarbij graag 
van woorden als extase, visioen of openbaring gebruik wordt 
gemaakt, en die wezenlijk verbonden lijkt te zijn aan atmos-
ferische gewaarwordingen. Bij het aanschouwen van de mense-
lijke ontaarding hoort ze het ruisen van de wiekslag der wreken-
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de engelen, en ziet de zware schaduw van Gods vaderhand op 
het land liggen. Een duif is de boodschapper van de H. Geest, 
en daarom een mystieke vogel. Als Samuel hoort ze Gods roep, 
maar in tegenstelling met hem is voor haar één keer roepen vol-
doende, en dan neemt ze Gods sluier bij de zilveren zoom. 
Wanneer de Rechter haar zal vonnissen, is haar straf: verwijderd 
te zijn van God en van het stergewemel. Een kreupel kindje 
geeft haar de naam van „grillige Vader" voor God in. De Dood 
is de Samaritaan van God, en zich inbeeldend een klein kindje 
te zijn in de sneeuw met blote voetjes, vraagt ze: „Waaróm die 
straf? vond God haar dan zóo stout?" Een andere maal vraagt 
ze terug te krijgen de „droomenrust", waarin engelen zegenend 
verschijnen, daar ze toch één is van de kleinen, eens gekust door 
Gods Zoon; in een klooster zou ze haar hart beter voor God 
kunnen bewaren, maar nu weet ze zich toch ook veilig bewaard 
in Vaders tuin. 88) 
In Sterren is haar overtuiging: „of God leeft weet geen, En 
'k heb niets dan de stem van mijn hart, die mij 't eeuwig leven 
belooft". Op haar roepen in de nacht komt geen antwoord van 
God, en bij de zekerheid, dat natuur, godsdienst, liefde en dood 
alleen in schijn de grens van haar zijn doen wijken, moet ze 
noodgedwongen toch wel met deze schijnbeelden haar leven in-
houd geven. Ze vindt geen zin in het zijn en ziet geen doel, 
niettemin bidt ze God om Zijn bijzijn te mogen voelen. Beloont 
de onbekende Macht haar liefde zó? is haar vraag op een avond 
onder de druk van haar lijden; en als haar geliefde slaapt, zou 
ze graag de zekerheid hebben, dat Gods liefde de wacht hield. 
Weedom, wanhoop, noodlot en God zijn namen voor één en het-
zelfde, dat op haar leven drukt. Is de God van Liefde gelijk aan 
een toornig-wrede Oosterse koning, zoals de God van Abraham 
was? vraagt ze in een gedicht, dat tot titel draagt: Strijd om God. 
Gillend wringt ze de handen om God over te halen tot de 
fluistering: „Wacht, vrees niet! — Ik leef!" Wat zal ze zeggen, 
zo haar kind vraagt: „Waait niet de adem van God in den 
zomerwind?" Wanneer God doof blijft voor het gebed van een 
in kloostertucht opgevoed kind, klinkt snerpend de gil: „Ver-
loren levenl leege VadenvoonI" 89) 
In deze pijn kan ze Gods ontferming niet meer blijven prijzen 
of dankbaar zijn voor het leven. Door voor de mensen te lijden 
had ze een nieuwe Emmanuel willen zijn, doch nu alles doelloos 
is, balt ze de vuist naar de onbekende God. In plaats van God 
vindt ze zichzelf en in kalme hoogmoed gaat de dichteres heen. 
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De God waarvoor de mensen knielen, is een booze Duivel-God, 
die niet in een eerlijk tweegevecht met zijn schepselen strijdt, 
maar hun lagen legt. 90) 
Ook haar houding ten opzichte van Christus wordt geheel 
door momenteel gevoel gedragen. Aanvankelijk is Hij in haar 
oog een droeve, machteloze god; in het verraad en als kind komt 
Hij haar nader te staan, totdat Hij in een visioen aan haar 
verschijnt. In een later visioen wenkt Christus haar, en hoewel 
ze graag het peinzend Ik aan zijn borst zou ontvluchten, durft 
ze toch niet nader te komen. Verder krijgt Christus namen 
als: bleke bruidegom van myriaden maagden, reine Dromer. 91) 
Dat de figuur van Maria in de verzen waarin Christus nog 
een klein kindje is, naar voren wordt gebracht, mag ons in de 
gevoelige sfeer bij deze dichteres niet verwonderen, noch het 
feit, dat menig gedicht helemaal aan Maria gewijd wordt. 92) 
Niettemin is het treffend, dat geen enkele keer een vereen-
zelviging met Maria optreedt, alhoewel de dichteres in het alge-
meen niet beducht is om zichzelf te vergelijken met bijbelse 
figuren, zoals Mozes, Samuel, Isaäk of Daniël. Ze waant zich een 
profetes, en weet zich verwant met Ixion, doch schroomt ook 
niet zich te tekenen als een Heiland, die voor de mensheid wil 
sterven aan het kruis. 93) 
In een van haar laatste bundels, Late Rozen van 1920, meent 
zij, dat ze niet zou geslapen hebben wanneer ze bij Christus was 
geweest in de lijdenshof. Haar lijden is eigenlijk groter dan dat 
van Christus, doch haar poging tot een hemelvaart moet toch 
mislukken. De last van het leven is haar in deze tijd zó zwaar, 
dat zelfmoord haar lokt. Wel wordt deze oplossing van de hand 
gewezen, maar niet op grond van „de bijbelsagen" over de hel. 
Het sterven van een hond is haar een verwijt tegen Gods goed-
heid, ofschoon ze dit doodgaan benijdt.94) De voorstelling 
van God als een beest lijkt op het Godsbeeld in de bestaande 
religies te slaan, maar overigens is de bundel vervuld van de 
bekende gedachten van twijfel, wanhoop, en — bij tijd en wijle 
— van geloof en overgave. 95) 
De laatstverschenen bundel, Kinderen, een verzameling 
kindergedichtjes, geeft geen materiaal, dat tot begrip van haar 
Godsopvatting bijdraagt. Avonddauw is derhalve voor ons de 
laatste weergave van haar worsteling om God. 
In deze verzen heeft het vertrouwen om God eenmaal te 
vinden de overhand gekregen op de twijfel en de wanhoop. De 
redding is nog niet gekomen, maar lied na lied zingt van ver-
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langen: naar de Vader, die Zijn kind zal weten te vinden en 
troosten, en naar de Herder, die het lam zoekt, dat verloren 
loopt bij de poel der wanhoop. Wanneer ze spreekt over haar 
worsteling om God, krijgen we een schildering van een rebellie-
wild gewrongen lijf in hete wanhoopsvlagen. Ook de Messias-
waan ontbreekt nu niet, want ze heeft het recht Christus haar 
Broeder te noemen, omdat ze leed zoals Hij. 96) 
Uitermate leerzaam voor de kennis van haar Godsopvatting 
is deze bundel vooral, omdat de visioenen, extasen en verschij-
ningen van vroeger talrijker worden en scherp naar voren 
komen. Rust en reinheid, vreugde en hoge extase zijn alleen in 
blij geloven te vinden, zegt de dichteres. 97) Hierdoor onthult 
ze — wellicht onbewust — het diepste verlangen dat haar naar 
God drijft. Godsdienst is voor haar niet een houding van de 
hele mens in dienstbaarheid aan zijn Schepper, maar integen-
deel een poging om God dienstbaar te maken aan eigen be-
hoeften. Zijn de vroegere visioenen reeds als zulke pogingen te 
beschouwen, hier komt deze toeleg zo klaar aan het licht, dat 
er geen twijfel mogelijk is aan deze moderne vorm van magie, 
die in wezen op autosuggestie berust. 
Een monniksbeeldje in een schemerige hoek lijkt haar het 
magisch woord van Eeuwig Leven te fluisteren, omdat zijn mond 
belicht door kaarsevlammen schijnt te bewegen. Met haar vleu-
gelen klopt ze aan de hemel, of ze meent de Heilahd aan haar 
kamerdeur te horen kloppen. Het is alsof bloemen haar ver-
schijnen met een boodschap van de Vader, en kort daarop hoort 
ze de harmonie der sferen. Achter de wolken waakt de Heer, 
en als een wonder ziet ze het plechtig heffen van Zijn rechter-
hand. De tranen van een kruisbeeld voelt de dichteres branden 
op haar hart; de blik van Christus voelt zij op zich gericht als 
een vraag. Het slotgedicht vertelt van een gewaarwording, alsof 
een vleugelveder haar komt strelen; en reeds eerder wenste ze, 
dat een engel met een liefdeschicht haar hart zou doorboren 
gelijk bij Teresa (van Avila) geschiedde. 98) 
Ongetwijfeld geeft dit de sleutel voor een goed begrip van 
haar worsteling om God. Gelukt de autosuggestie, dan is haar 
hart boordevol van blijdschap over de ondervonden troost van 
de liefdevolle Vader; maar faalt de poging, dan is de dichteres 
ten prooi aan twijfel en wanhoop. Naarmate de jaren vorderen, 
beheerst zij de techniek om tot deze gevoelige vrede te komen 
beter, en bijgevolg is de toon in deze laatste bundel blijder dan 
vroeger. Teleurgesteld en bedrogen door de aardse liefde, heeft 
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ze de gevoelselementen van haar wezen geforceerd om dit tekort 
aan troost en koestering aan te vullen met hemelse liefde. Zoals 
later Gerrit Achterberg proberen zal zijn dode geliefde weer tot 
leven te wekken in zijn voorstelling, zo meent Hélène Swarth 
een hemelse sfeer te kunnen activeren. Verdwaald in het donker 
doolbos van de wereld, ontwaart zij de Christus in een ver-
schijning: 
Hij boog tot mij en in zijn armen nam 
Hij zacht mij op gelijk 't verloren lam. 
Mijn brandende oogen vleide ik aan Zijn borst. 
— „Arm doodmoe kind, dat was voor Vader bang. 
Doch niet voor mij en toch niet roepen dorstl" 
— „Ik bleef U zoeken, héél mijn leven lang." " ) 
Dit gedicht dateert uit ongeveer dezelfde tijd als de volgende 
uitlating in een brief: „Ja, 't zou heerlijk zijn, te gelooven, 
niet even in een mooie stemming, maar blijvend... Voor mij 
is en blijft Christus de vereerde en teedergeliefde Meester, zoo-
als ge in tal van verzen lezen kunt; maar deze edele geloofsheld 
kan voor mij niet dezelfde beteekenis hebben, als voor hen, die 
een God in hem aanbidden. Misschien kom ik daar ook nog 
toe. Het lijkt me zoo benijdbaar".100) 
Vroeger vergeleek de dichteres zich met Mozes op de berg 
Nebo, die het Beloofde Land van verre mocht zien maar niet 
binnengaan. Toen bracht dit haar tot opstand tegen God en 
wanhoop, maar nu voorspelt dit lokkend uitzicht vrede.101) 
Karel van de Woestijne 
Bij een dichter, die kan dienen als type van de poète maudit, 
zal de Godsvoorstelling wel niet zonder strijd tot stand komen, 
omdat de verhouding tot God een van de kern-problemen is, 
waarmee zulke mensen worstelen om bevrijding. 
Er wordt bij Karel van de Woestijne gesproken van het ge-
vecht om God, dat loopt als een bloedspoor door de grijsheid 
van zijn leven. 102) Oorspronkelijk is de verhouding van de 
dichter tot het religieuze vrijmoedig libertijns geweest, zodat 
hij, terugblikkend op deze periode van zijn leven, kan spreken 
van „'t lief genot van eene tafel zonder God".103) In zijn latere 
jaren ondervindt hij de bekoring van het Goddelijke, hetgeen 
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bij hem een uitdagen van het Goddelijke genoemd kan worden. 
Na het gevoel van menselijke verlatenheid treft hem het gevoel 
van goddelijke verlatenheid, dat uitgroeit tot wanhoop. Van de 
Woestijne heet dan meer uit te zijn op verovering van God, 
dan op overgave aan Hem. Zijn poëzie lijkt een zich meten, 
misschien vermeten aan het Goddelijke. In deze strijd wordt 
de gestalte van de dichter titanisch genoemd, en het schijnt een 
niet te beanttvoorden vraag, of hij God ooit anders gekend heeft 
dan met de zekerheid van zijn verlangen, omdat in zijn werk 
tegenover dit verlangen „de schaauw van Gods afwezigheid" 
staat. 104) Met instemming wordt de benaming „mystisch paga-
nist" aangehaald,1 0 5) omdat de ontraadseling van God door 
Van de Woestijne beproefd werd met geen ander licht dan dat 
van zijn verbeelding.1 0 e) 
Diametraal hiertegenover staat de voorstelling van Karel van 
de Woestijne als een asceet en mysticus, ofschoon de dichter 
zich dan ook de namen van „late Griek" en „late middeleeuwer" 
heeft moeten laten welgevallen, waarbij dat „late" toch wel 
enige betekenis zal hebben en associaties wekt met „decadent". 
Moeilijker te begrijpen is de „schier kinderlijke vroomheid", 
die bij de dichter zou worden aangetroffen; en de aanvulling: 
„dat deze zich beschaamd in hem verborg", verhoogt enkel het 
mysterie, of moeten we zeggen „het mirakel van zijn laatste 
gedaanteverwisseling"? Wellicht duidt dit op wat genoemd 
wordt de „goed-bedoelde broederband, die IK aan God toe-
reikt", als Karel van de Woestijne zich opwerpt als het geweten 
van God-zelf. ют) 
Voor het bepalen van het Godsbeeld bij Karel van de 
Woestijne, zoals dat blijkt uit de werken tot en met De Gulden 
Schaduw, kunnen we gebruik maken van een studie over de 
psychologische figuur van de dichter, die veel aandacht be­
steedt aan zijn religiositeit. In het werk van vóór 1894 zijn geen 
sporen van enige religieuze neiging te ontdekken. 108) De verzen 
onder het pseudoniem van Beaet uten Hove, waarin een Noord-
Nederlander de zuivere indruk van eigen beleven meent te 
v inden, 1 0 9 ) moeten eerder beschouwd worden als de vrucht 
van een romantisch, litterair droom-mysticisme. Deze waarde-
bepaling geldt met hetzelfde recht voor de vijf Christus-sonnet-
ten, die de dichter publiceerde onder de schuilnaam Erik 
Monck. Hierop past de naam „gevoelsmysticisme", en een 
„mengsel van aesthetische woordkunstenarij en onbepaalde 
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droomlust" beter, dan dat men er de aanloop in mag zien tot 
een latere „mystieke" oriëntering. 
O Schoone, witte God, voor wat ge deedt, 
laat me, in mijn armoede, als met vuur'gen wijn, 
uw harte drenken met mijn wijde liefde. 
En ik zal gaan, en zeggen, wijd en zijd, 
dat u beminnen zoet is, en dat God 
gewis in u de goedheid heeft volbracht. 
En hoe de laagheid van mijn woorden lacht, 
en hoe de snoodheid om mijn woorden spot, 
steeds zal ik zeggen dat ge heerlijk zijt.110) 
Het onderzoek van het Grondplan van Ziel en Zinnelijkheid 
brengt aan het licht de blijvende behoefte aan koestering bij 
de dichter, die zich blootgeeft in het verwerken van motieven 
als streling, zoen, week en wak, adem, temperatuurzin, waarbij 
Van de Woestijne steeds een passieve rol speelt. Deze aanleg 
komt ook tot uiting in de verhouding van de dichter tot God, 
Wiens „teeder-troostend" zwijgen hij geniet. 111) Het rust-
gevoel overhuift de liefdesgemeenschap van dichter en vrouw, 
soms ook van dichter en God: 
Zegen deze' avond. G o d . . . In iedre voren 
laat het gebaar van Uw meedoôgen rustig zaad; 
Zegen . . . Uw rust zweeft, zeegenend om gebogen twijgen . . . 1 1 2 ) 
De dichter, door moeheid en loomheid overmand, verlangt 
naar God als naar een opperste rust: 
En zwaarder weegt de last van Uw bestaan me, en loomer 
in de oogen 't beeld van die in vredig werken staan. 
en goed, o Goedheid, voor wie moeizaam en bedrogen, 
wou slapen gaan met Uw gelaat in zijn moede oogen. . .1 1 3) 
De decadent zoekt de Godheid niet als een opperste genade 
in het voltooide levensgeluk, maar als een haven van berusting. 
De motieven van avond, herfst, moeheid, loomheid, drukkend 
gewicht, verticale beweging, treurnis, lijdzame verwachting, ver-
leden, oude pijn en eenzaamheid, vormen de sfeer, waardoor 
het Godsbeeld bij Van de Woestijne zijn decadente kleur 
krijgt.114) Werd het angstmotief bij deze dichter vroeger meta-
physisch verklaard als reactie op zijn drang naar het Absolute, 
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het blijkt eerder thuis te horen in het kader van de psycholo­
gische levenshouding van de dichter, die de werkelijkheid 
vlucht. Derhalve is uit deze angst moeilijk af te leiden de voor­
stelling van God als de tegenpool van de metaphysische drang 
van het onvolmaakte naar het Volmaakte.115) 
De zeer betrekkelijke waarde van dit Godsbeeld gaf aan­
leiding om te spreken van een persoonlijke fictie, omdat Van 
de Woestijne alleen geloof heeft in zijn „hyper-persoonlijke" 
zielstoestand tegenover „eigen geestelijke verschijningen als be­
denkelijke uitdrukkingen van wereld en God buiten hem". 1 1 β ) 
Deze belangstelling voor het eigen ik, de culte-du-moi, neemt 
soms de vorm aan van zelfvergoding. 
Thans, 't doffe brallen uitgeraasd, 
thans sta ik, kalm en onverbaasd; 
zoo jonge, schoone goden staan 
met de onverschilligheid van hun geluk belaên.11T) 
Met Kloos en Verwey ten onzent, Stefan George, Hofmanns-
thal en D'Annunzio elders, staat Van de Woestijne onder de 
bekoring van de zelfvergoding rond het einde der negentiende 
eeuw. Bij de Vlaming is het een krampachtige zelfbevestiging 
tegenover het gevoel van ontbering en angst in levensonmacht: 
Ik zwaar-bewuste God, te licht voor 't menschenleven 
dat ik, beducht, maar zeer hooghartig, buiten-sloot; 
die, al wat wies om mij star-willend heb geweven, 
in 't schoonheids-kleed van mijn onsterf el ijken dood; 
ik die mijn eigen miek mijn eige' ik, laatste sater 
die buiten de natuur zijn pure tuinen snee: 
hoe huiver ik bij uw gesuis, o schemer-water 
dat sleept den zinder-zang der barens zware Zee . . . 1 1 8 ) 
Hij is geworden tot iemand, die hoogmoedig en gelaten alle 
menselijkheid verliet, en nu met godenmond zijn leed verbijt, 
en glimlacht bij dit leed.119) De dichter wil zijn eigen redder, 
verlosser en verheerlijker zijn, de hoogst mogelijke trap van 
menselijke grootheid bereiken. Daarom voert hij zijn zelfbewust 
autisme op tot in de nabijheid der goddelijkheid. Als zijn broer 
Gustaaf hem uitbeeldt als Christus, is dit een illustratie bij de 
verzen: 
en staat ge, daar 'k u zie, bij 't zonnewiel te stampen 
dat spaken-veel den hemel kerft, 
waar 't Ugge, ontdaan van nieuwen drift, in de avonddampen: 
een jonge god, die huivrend sterft.120) 
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Waar de aard van zijn religiositeit speciaal wordt onderzocht, 
moet het resultaat wel zijn, dat in de lyriek tot en met De 
Gulden Schaduw geen positief Godsverlangen valt aan te wijzen. 
Op de voorgrond staat steeds de drang naar bevrijding van het 
aardse leven, dat hem drukt. Deze houding bepaalt de sfeer in 
de eerste drie van de Zeven Gebeden, en de overige worden 
gedragen door een atmosferisch gevoel van Gods Tegenwoordig-
heid en zijn de uitdrukking van een pantheïstisch getinte 
natuurstemming. 12i) Ten overvloede wordt er op gewezen, dat 
hier van mystiek geen sprake kan zijn, daar het verlangen slechts 
secundair gericht is op God.122) 
De religieuze gedichten uit De Boom-gaard der Vogelen en 
der Vruchten horen geheel in de sfeer van de Zeven Ge-
beden. 123) 
Minder decadent, ondanks het passief karakter, is de ver-
trouwende overgave van de dichter, als hij zegt: „Ik ben de 
druivelaar door Godes hand geleid". Deze gedachte aan Gods 
Voorzienigheid spreekt niet minder sterk uit de volgende 
verzen: 
— God: ziehier mijn hart, ziehier dit moede leven, 
gerafeld te Uwen wille als een geplukte vacht; 
— maar laat me voelen, dat een warme stal me wacht . . .1 2 4) 
Toch behoudt het motief van Gods Voorzienigheid het ken-
merk van het verlangen naar geborgenheid, waardoor het Gods-
beeld bij Van de Woestijne zich onderscheidt van de voorstelling 
bij Gezelle. Bij de laatste valt veel minder nadruk op het per-
soonlijk belang, dat de mens heeft in Gods plan.125) 
Om de verdere ontwikkeling van de religiositeit van Karel 
van de Woestijne te leren kennen is de trilogie Wiekslag om 
de Kim een bron, waarop de dichter zelf wijst. Volgens zijn 
mededeling is in deze drie bundels een duidelijke stijging te 
onderkennen. De Modderen Man geeft het uitgangspunt; in 
het louter menselijke, de liefde tot de vrouw vindt de dichter 
echter geen berusting. De gang tot de bevrijding van zichzelf 
wordt uitgebeeld in God aan Zee. De worsteling, waarmee deze 
bevrijding gepaard gaat, vindt haar symbool in de wisselzieke 
zee. Het is een beeld van zijn verscheurd leven, dat hem wel 
naar God brengt, maar voor een bestendige bevrijding moet hij 
de zee ontvluchten op de ijle hoogte van Het Bergmeer.126) 
Als een moderne Job begint de ellendige mens, door Van de 
Woestijne als de Modderen Man getekend, de strijd met en om 
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God in God aan Zee. Hij verschijnt als bedelaar, die gedoopt 
wordt. De vijandige verhouding tussen de ongelukkige dichter 
en God blijkt uit de „schuine blik" van God, want in de voor-
stelling van de dichter is God jaloers. De doop wil een ver-
zoening zijn met God en bovendien een middel om God te 
dwingen: „het Kind, da t . . . ten zoen U weze, en ten gebod". 
Als een hond, die slagen vreest, staat hij voor Gods deur met 
de vraag, of God wil helpen reinigen, verlossen en redden. Hij 
heeft er recht op, want anders dan de onnutte dienstknecht uit 
het Evangelie eist hij op hoge toon: 
wij hebben Uwen wil gedaan 
bij schreeuw en zweet, bij wrok en traan. 
Zult gij ons wilder en verwoeder 
gaan make' om een gerechten waan? . . . 1 2 T ) 
De vrede, die de dichter verwacht, is het gevolg van de 
teistering van het schepsel als stom vee, waardoor het niet meer 
omhoog kan zien. Zelfs de zegen, die God geeft, draagt het 
karakter van straf. Daarom vreest hij ook voor zijn tanden, wan-
neer „hij de lippe Gods zal bijten". Grond voor deze vrees is 
de gierigheid van God, waarvan hij zich de „dierste buit" weet. 
Het is zijn stellige overtuiging: 
Wij zullen nimmer wezen 
dan Godes angst'ge weezen. 
— God laat ons waan en schijn 
dat we Uwe weezen zijn.128) 
Wezen zijn ouderloos, dus is God geen Vader voor ons, maar 
het lijkt wel of de dichter wil zeggen, dat we in werkelijkheid 
nog minder zijn dan wezen van God, want dat is een waan en 
een schijn. 
Vanaf het gedicht Gij zijt de hond niet... is er een ander 
(het alter ego?) aan het woord, en beweert, dat de dichter niet 
is, zoals hij zich tekende in de voorafgaande verzen, doch een 
genieter van zijn leed, ook niet leeg, doch vol en vruchtbaar 
enz. Hierop reageert de dichter in het vers Schaduw in den 
schaduw zijn, waarin de hoop wordt geuit, dat God eindelijk 
vonken uit de rots zal kletsen. 129) De Verzoeking van God be-
vat de bekentenis van de dichter, dat hij nog niet gezuiverd is, 
eerst met de dood gebeurt dit door de Goddelijke wraak. Op 
de ontgoocheling van de aardse lust volgt de jacht naar „over-
drachtelijken buit", naar iets, dat verder reikt dan de dood. Het 
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aan God opgedragen lijden wordt afgewezen; God maakte hem 
tot de Modderen Man, liet hem alleen in zijn ellende. Met de 
schreiende noodkreet om verlossing zal hij daarom geen haast 
maken. Hij zal proberen die ellende uit te houden, tot hij „dien 
guren God" tartend bedroeft. De lust om nog langer voor Job 
te spelen is hem vergaan, en al de ellende zal hij met genoegen 
aanvaarden, mits God er geen plezier van heeft, en hij zelf niet 
worde tot eigen bespotting. Jaloers is hij op minderwaardigen 
als sletten en soldaten, want voor hèm heeft God geen troost. 
Toch is het slot van deze afdeling een vertwijfelde poging tot 
uitdrukking van zijn worsteling met God, die in de grond een 
verlangen naar toenadering is.130) 
Geboorte van den Honig vertolkt het besef van de dichter, 
dat Gods troost en hulp zijn deel wordt. De nadering van God 
voltrekt zich door de vrouw en in ziekte. Het doel is nu blind 
te worden voor de wereld om het oog aan God te wennen. God 
krijgt de namen van „het Licht" en de „Hovenier die snoeit en 
lacht". Aan het einde van de weg, door Gods wil geboden, licht 
de dageraad.131) 
De toon van bevrijding klinkt uit de laatste afdeling God aan 
Zee, want zelfs als hij deze kans om God te zien zou laten voor-
bijgaan, zou er in de scherven nog God te vinden zijn. Ont-
hechting aan zichzelf is de voorwaarde, om eens bij God te 
bloeien: 
Zie, ik ben niet, dan uit Uw hand geboren, 
een appel die, gerijpt, Gij vallen laat. 
Mijn geur vulde eens een duistre honig-raat. 
Thans ga 'k me-zelf in de eigen vrucht verloren; 
maar 'k weet dat Gode niets verloren gaat. 
Ik ken het nut van bloeien en van sterven. 
Ik heb bedwellemd, God, en 'k heb gevoed. 
Thans ben 'k die, beursch-verdorven, derven moet. 
Doch Gij voorziet mijn eeuwig-daauw'ge verve 
ten boomgaard, waar Ge me eindloos geuren doet.132) 
Onder het beeld van zijn ziel, die hij als een kers in de mond 
van God laat persen, maakt hij zijn totale overgave aan God 
kenbaar. De teistering van Gods gelaat verwacht hij daarom 
hoopvol.133) De Uitvaart van den Bedelaar recapituleert de 
worsteling en het resultaat: God is nu nog ver, maar die afwezig-
heid heeft de bedoeling later het geluk te doen ontbloeien. 
Daarom kan God tegelijk „vinnig" en „zacht" heten. 134) 
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In De Modderhaven uit Het Bergmeer tekent Van de 
Woestijne het nieuwe beeld van de Modderen Man, de Bedelaar, 
de Blindgeborene, door hem te laten zeggen: „ik ben de af­
wezigheid van God in 't eigen hart". De ijle leegte in hem is 
het openstaan voor God. Hebben de aardse lusten zijn oog blind-
gevreten, het Eeuwig Licht doorbrandt het nu. 1 3 5 ) 
In de tweede afdeling plaatst hij zich alleen, zonder vrouw 
of kind, tegenover God. 1 3 6 ) Uitermate duister is de beeldrijke 
taal, waarmee de dichter zijn nadering tot God beschrijft. On­
getwijfeld echter krijgt de dood een positiever klank dan vroeger, 
hij is het begin van het leven in God. God heet het Licht, dat 
arm maakt; Vuur dat hem verteert; Hij is zonder Begin of 
Einde. "Τ) 
Een terugblik op de manieren, waarop hij God ontweek en 
zocht, eindigt: 
Wij hebben God nog niet verloren. 
Wij zijn alleen ons eigen kwijt.138) 
Deze leegheid van het eigen ik vult paradoxaal het laatste 
gedeelte, De Voedster. Het slot van de trilogie is De Blind-
gewordene. Daarin noemt de dichter zichzelf „beluik van, eind­
lijk, Nul" en doet moeite deze gedachte onder beeld te brengen. 
Aan het einde van dit gedicht, dat opende met de woorden van 
het kruisteken: „In naam van Vader en van Zoon, in naam des 
heil'gen Geestes" geeft de dichter aan, hoe hij nu zijn verhou­
ding tot God ziet: 
— Uit Uwen wille. Vader, Zoon, 
en, heil'ge Geest, in Uwe hoede: 
onder het goud van mijne kroon 
druip 'k van den rijksten bloede. 
Gij hebt gebeurd mijn zéekre plaats: 
mijn voet op de ijdelheid der schriften; 
geheel-gewasschen van de driften 
de gladde glanzen mijns gelaats; 
en mijn gedicht dat zonder einde, 
gedicht dat, zónder einde . . . 
. . .
1 3 e ) 
De tot het uiterste gespannen aandacht voor het eigen ik, nog 
opgevoerd door de onthechting aan alle andere aardse waarden, 
is in de bedoeling van deze dichter gericht op God, van Wie 
hij redding verwachtte. Blijheid, vreugde en zuiverheid ontving 
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hij van God en werd daardoor het volstrekte tegendeel van de 
Modderen Man. De ellende is vergeten: 
Heb 'k ooit geleden? 'k ben verlost: 
ik ben in nieuwigheid gedost.14 ') 
De lijdelijke, overgevoelige aard van Karel van de Woestijne 
heeft hem gedreven tot een zelfkwelling en geestelijk exhibi-
tionisme, waardoor de dichter zich ongunstiger dreigt voor te 
doen dan hij is. Het meest tragisch blijkt dit, wanneer hij in de 
poging tot onthechting van alles en vooral van het eigen ik, 
de aandacht voor zichzelf tot het uiterste opvoert. Dat dit proces 
niet in een katastrofe eindigt, is een bewijs voor de waarachtig-
heid van zijn streven om bevrijding van zichzelf te vinden bij 
God. Voor de hybris van een Nietzsche, die tot waanzin voert, 
werd deze dichter behoed door zijn eerlijke poging tot blinde 
deemoed tegenover Gods verblindend Licht. 
De strijd, die Van Eeden, Hélène Swarth en Van de Woestijne 
moesten voeren, lijkt soms een worsteling tégen God, maar uit-
eindelijk krijgt men toch de indruk, dat het vooral een worste-
ling is met zichzelf om God te kunnen naderen. 
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ZESDE HOOFDSTUK 
G O D I N H E T J O O D S E L I E D 
Jacob Israël de Haan 
VOOR de mens uit het Oude Testament is kennis van God iets 
anders dan voor ons, die voor een groot deel steunen op de 
Grieks-Romeinse oudheid in ons denken. Het lijkt daarom 
dienstig, alvorens de Godsvoorstelling bij Jacob Israël de Haan 
na te gaan, ons een beeld te vormen van de religieuze houding 
zoals die gevonden wordt in Joods-orthodoxe kring. 
In de H. Schrift is kennen niet enkel een daad van het ver-
stand, doch sluit ook een sterk wilselement in. Door de kennis 
is de mens innerlijk betrokken op datgene wat hij kent; de 
kennis spreekt het gevoel aan. Wanneer we de toepassing van 
deze term nagaan, dan blijkt, dat die ook gebruikt wordt ter 
aanduiding van verhoudingen, waar wij met dit woord niet zou-
den kunnen volstaan. Zo wordt voor de sexuele relatie het woord 
kennen gebruikt. Kennen is een leven in gemeenschap, zodat 
de ander die gekend wordt ook deel is van die gemeenschap. 
Op deze levensgemeenschap wordt de nadruk gelegd. Bijgevolg 
heeft de Israëliet weinig theoretische belangstelling in wat God 
naar Zijn Wezen is. De kennis van God is gemeenschap met 
God en berust op de ervaring dat God onmiddellijk met de 
natuur en met wat zich op deze aarde afspeelt betrokken is. En 
vooral op dit laatste terrein, dat van de geschiedenis, openbaart 
zich God aan de mens. Hierin ligt de Godsvoorstelling ver-
ankerd, het lot van volk en persoon wordt geleid door de wil 
van de heilige en almachtige God, beginnende met Gods schep-
pingsdaad door het woord en leidend tot het beslissend ver-
schijnen van de Messias als afsluiting van Zijn plan. Zowel in 
de historische en profetische boeken als in de wijsheids- en 
psalmen-literatuur wordt deze gemeenschapsverhouding beklem-
toond. In de geloofsovertuiging van het volk leeft God als Hij, 
die in de kritieke ogenblikken van het bestaan optreedt ten 
bate van Zijn volk. 
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Zeer sterk komt dit naar voren in de Verbondsgedachte. Jahwe 
heeft in Zijn souvereiniteit het volk uitverkoren om Zijn volk 
te zijn. Jahivé is Israels God en Israël is Jahwe's volk, zo luidt 
de geloofsbelijdenis van de Jood in zijn meest essentiële en tevens 
meest bondige vorm. Heel het streven van de profeten was er 
op gericht, om God als deelgenoot van het Verbond duidelijk 
te maken in de eis van volledige dienstbaarheid, die naar haar 
aard moest beantwoorden aan het karakter van God. Wanneer 
ook in andere Oosterse religies de gedachte wordt aangetroffen, 
dat God verbonden is met het lot van het volk, dan is er toch 
steeds een groot onderscheid. Terwijl in Israël het Verbond ge-
zien wordt als uitgaande van Gods initiatief in volle souvereini-
teit, beleeft men de gemeenschapsverhouding in de andere 
religies als iets natuurlijks. Daardoor wordt de Godsvoorstelling 
verlaagd en het mensbeeld verheven; de mens is deels van god-
delijke oorsprong en langs de natuurlijke weg van voortplanting 
uit God voortgekomen. 
Voor de Israëliet is God echter de geheel Andere. Ofschoon 
het Oude Testament geen eigen term heeft om Gods transcen-
dentie uit te drukken, kan men toch niet zeggen, dat deze niet 
wordt aangeduid. In dit verband wordt bij voorkeur gesproken 
van Gods Heiligheid, en deze term bevat meer dan wij er ons 
bij voorstellen. Hij sluit in Gods heerlijkheid, almacht en on-
genaakbaarheid, er wordt Gods absoluutheid mee aangeduid, 
waardoor Hij niemand naast Zich duldt. Zo is Gods werkzaam-
heid in de geschiedenis ook allereerst niet een willekeurig 
handelen, maar een daad waardoor deze wordt tot heilsgeschie-
denis. De toenadering van God tot de mens is gericht op zijn 
geluk. Het verleden, kenbaar uit de geschiedenis, is een waar-
borg voor de verwerkelijking van een gelukkige toekomst, zodat 
men het heden niet hoeft te vrezen. 
God is trouw en de mens kan zich op Hem verlaten. Van Zijn 
kant eist Hij van Zijn volk gerechtigheid en Hij straft de zonde. 
Het kwaad, dat de mens overkomt, ervaart hij als een ver-
gelding voor zijn schuld. God is ook liefde; heel de uitverkiezing 
dankt Israël aan deze welwillendheid Gods. 
Dezelfde kenmerken worden gevonden in de verhouding van 
andere volkeren ten opzichte van God. Weliswaar wordt deze 
universaliteit van Gods zorg tegenover de mens niet overal in 
dezelfde mate en even uitdrukkelijk gevonden, maar nooit wordt 
zij ontkend. Dat God Zich in de eerste plaats wendt tot het volk 
van Israël, komt voort uit het Verbond, dat Hij met Israël ge-
151 
sloten heeft. In later tijden wordt dit echter veel nationaler 
gezien en wint het particularisme terrein. 
Omdat de Joodse denk- en spreekwijze nogal verschilt van de 
onze, is er ook onderscheid in beelden, waarin Israël zijn ver-
houding tot God afschildert. De Israëliet denkt en spreekt in 
beelden, die hij onmiddellijk ontleent aan de ervaring, doch in 
de anthropomorphe voorstellingen blijft men zich bewust van 
zijn overdrachtelijke spreekwijze. Slechts zelden wordt er ge-
sproken van God als Vader, en Israël als kind. Wellicht moet 
de oorzaak hiervan gezocht worden in de vrees, verwarring te 
stichten door deze spreekwijze, of werd zij vermeden, omdat zij 
herinneringen oproept aan dat, wat Israël verworpen had als 
in strijd met zijn geloof. 
In het Hellenistisch Jodendom komt ook de Godsvoorstelling 
onder invloed van de vreemde cultuur, en nog verderop in de 
geschiedenis wordt het Joodse denken voortdurend geconfron-
teerd met de wijsgerige stromingen van een Arabische, Christe-
lijke en Westerse wereld. 
Het orthodoxe Jodemdom blijft echter zoveel mogelijk vast-
houden aan de opvattingen zoals die zijn te vinden in de 
Talmudische literatuur. Hierin hebben sommige opvattingen 
zich wel eigenaardig ontwikkeld, zodat het lijkt alsof het volk 
is uitverkoren eerder om eigen voortreffelijkheid dan wel uit 
Gods vrije souvereiniteit. De gehele openbaring wordt aange-
troffen in de Thora, die als het ware zelfstandig wordt. God 
deelt zich mede aan de mens door middel van de Wet, en in 
haar vinden we Gods wil en bedoeling uitgedrukt. 
In zijn jeugd werd Jacob Israël de Haan vertrouwd met de 
traditionele begrippen van het Jodendom. De nadruk komt 
daarom in zijn eerste herinneringen vooral te liggen op de 
verhouding van het Joodse Volk tot God. Gods wil was de 
slavernij in Egypte, maar de Uittocht met Tien wonderen was 
ook Zijn werk. God gaf de wet op Sinai', en geleidde het volk 
door de woestijn enz. Met deze verhalen vermaande hem zijn 
vrome vader tot trouw en herinnering, toen hij nog een jongen 
was. !) Men treft dit soort zinspelingen op de geschiedenis van 
het Joodse Volk in het Oude Testament veel aan in het werk 
van deze dichter. Maar ook in de latere historie van het Joodse 
volk ziet hij God in dezelfde verhouding tot Zijn volk of het 
Heilig Land. 2) In het tweede deel van Het Joodsche Lied vindt 
men hetzelfde inzicht; Jerusalem wordt genoemd: „moeder, 
eens zoo jong, zoo schoon, Gods blijde Bruid". 3) 
152 
De dichter vraagt: „Wie zal Gods roep weerstaan, die Zijn 
Volk wekt?" en blijde klinkt het: 
God heeft verhoord: Zijn wind waait door de boomen, 
O, Hart van Israël, hoor naar Zijn Stem: 
Het uur van de bevrijding is gekomen 
Voor 't Heilig Land en voor Jerusalem.4) 
In Kwatrijnen wordt later nog wel een enkele aanwijzing in 
deze richting gevonden: 
God kent onze smart, als de dagen 
Het hart bezwaren, dat voor den Nacht vreest. 
God hoort allen, maar zij die klagen 
Tegen den Tempelmuur hoort Hij het meest. 5) 
Doch in de tijd, dat hij deze bundel schrijft, begint de over-
tuiging van de dichter, dat het Joodse Volk het uitverkoren 
volk is, te wankelen: 
Als God aan den Berg Sinaï heeft gesproken, 
Waarom spreekt Hij te Jerusalem niet? 
Meer dan hun tijd lijdt onze tijd gebroken. 
Die wonderen van waanzin heerschend ziet.e) 
In vroeger jaren tekende hij echter de God van Israël als 
„Koning van leven en dood" en dezelfde gedachte wordt in het 
tweede boek van Het Joodsche Lied uitgesproken: „Dood en 
Leven: 't is al Gods heerlijkheid". 7) 
Deze heerlijkheid van God vinden we meermalen vermeld. 
Een vrome vader van een vroom gezin schreef aan de dichter: 
„God zal ook u voeren tot Zijn Heerlijkheid". Op het Loof-
huttenfeest wordt herdacht „hoe Gods Macht onze Macht in de 
woestijn is geweest". Even later spreekt De Haan over „Zijn 
strenge Heiligheid" en van de Talmudisten heet het in de 
Kwatrijnen: 
Zij branden hun zielen als witte lampen 
In de voorhoven van Gods Heiligheid. 
Op een andere plaats in dezelfde bundel valt te lezen: „Gods 
Heiligheid wijdt ons vrome Maal". 8) Met de naam „heiligheid" 
wordt echter geen zedelijke volmaaktheid aangeduid, doch het 
schept afstand om de ongenaaktbaarheid Gods uit te drukken; 
slechts op één plaats kán men er ook een ethische betekenis 
aan hechten, maar noodzakelijk is dit niet. 9) 
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Vooral wordt God gezien als Hij, die recht doet, toornt, wraak 
uitoefent. Zijn vloek maar ook Zijn zegen geeft. Dit blijkt uit 
het gebed op de Grote Verzoendag: 
Heer, al de zonden van ons bloed vergeef ons. 
Laat ons niet buit aan bitter-bitse vloek. 
Schrijf Vader en mij niet in uw Doodsboek. 
Heer, al de zonden van ons hart vergeef ons. 
Want dezen dag wordt in uw Boek geschreven, 
Wie sterven zal aan bonte builenpest, 
Water of vuur of door vijand geprest, 
Maar ook wie zal in vollen vrede leven. 
Vader bad voor. Zij baden huivrend na 
Mannen rondom, kennend Gods hellen toren, 
En als gestorven reeds, eeuwig verloren 
Doodsbleek gedoken in hun doodenwa. 
Ten middag las Vader uit de Wet 
Zegen en vloek, die te onzer keuze staat. 
Nu kies, mijn ziel. Heer, in 't gericht niet met 
Mijn ziel treed, dat zij niet jamrend vergaat.10) 
Op het Loofhuttenfeest wordt gezegd: 
. . . Gods wil wendt de wegen van elk lot 
Den moedwil van vijanden, Zijn gebod 
Weert ziekten en verzoet den droeven dood. 
Zijn wil was: in Egypte slavernij 
Maar ook: Zijn werk was de Uittocht met Tien wonderen. 
De Roode Zee liet hij schuimend neerdondren 
Op de vervolgers, voerde Zijn volk vrij. 
Het Heilig Land onthield God aan de vaders 
Wankel van vertrouwen, hij deed hen wonen 
In loofhutten, het Land viel aan hun zonen 
Gezuiverd van mistrouwers en smaders. n ) 
Met Pasen: „Tienmaal woedende heeft God hen bezocht", en 
na dit feest: 
Maar die eens konings macht, almachtig brak, zal Hij niet breken 
Dier wreede drijvers heerschappij? 
Zal Hij met volle wraak niet zooveel schimp en schennis wreken. 
En voert Zijn Volk weer vrij?12) 
Op de vastendag Negen Ab bidt de dichter als volgt: 
154 
Vader, Vader, die in de Heemlen woont, 
De zon verlicht, op bonte wolken troont: 
leg uwe Rechterhand 
Die bloedschuld wreekt, over Russische steden 
Waar uw volk diep-bloeiende heeft geleden, 
Verzoen ons. Heer, met het Heilige Land. 
Gelijk geschreven staat: „met wentlend vuur 
Is Jerusalem verwoest, met geween, 
Dat nooit meer stil wordt en hongrende pijn. 
Maar muren van vuur trekt Gij om ons heen 
Als de stad hersteld wordt te zijner Uur 
En Gij tot Heerlijkheid zult met ons zijn." 
Gelijk geschreven staat: „dat Gij zult rechten 
Al volkren, hun groóte koningen breken. 
Tot dampend puin hun breede steden slechten, 
Het bloed van uw volk overvloedig wreken.13) 
Nog feller van toon is het tweede gedicht op deze dag: 
Want weet: wij werpen ons aanbiddend neder 
Dezen en eiken dag voor onzen Vader 
Op, op, mijn Lied, schrei nu om wreede wraak 
Laat af van liefde, ons is de wraak het hoogst. 
Gij schreit: „Vader, wees ons een wisse wreker 
Zend uwe ziekten, dieptreffend en zeker 
Sla land en steden van de Russen raak 
Met honger: want wij hebben daar geleden 
Honger, die vlijmt. Slaat hen met heete dorst: 
Zij hebben ons geslagen, volk en vorst. 
Hun hand was hard, hun hart doof voor gebeden. 
Vader, die de oogsten beschikt, vloek hun oogst. 
Dit gebed, waarin God wordt gevraagd het vergeldingsrecht 
uit te oefenen op de vijanden van het Volk, eindigt met het 
dubbele verzoek: 
O, Vader, Vader, wees een wisse wreker 
Slaat hun land neer, herstel onze stadsmuren sterk en zeker.14) 
Slechts in deze twee gedichten, waarvan het eerste, enkel in 
zijn aanhef, herinnert aan het Gebed des Heren, wordt God 
Vader genoemd. Deze uitzondering bevestigt, dat deze aan-
duiding de Israëliet niet ligt. 
In overeenstemming met een voorstelling in de H. Schrift 
wordt God nog wel vergeleken met een Moeder: 
En gelijk Moeders hare Zonen troosten, 
Zal God ons eenmaal tot vertrooster zijn.1Б) 
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Dit motief wordt ook nog in Kwatrijnen aangetroffen: „Als 
mijn Moeder is nog God mijn trooster", ie) 
Kenmerkend is verder, dat de vloek of zegen bijna steeds 
wordt gezien in verband met het Joodse volk, dat op een bij-
zondere wijze met God verbonden is: 
Wij kozen vloek. Vonden 't onveilig zwerven 
Door macht van leed, buiten Gods heiige gunst. 
Verslagen en verdreven van onze erven.17) 
De dichter is steeds het felste, wanneer de vloek Rusland 
treft, ofschoon ook de andere volkeren van het Westen hun 
beurt krijgen: 
der volken Rechter, 
Zal u recht richten voor elk wreed beraad. 
Der volken Rechter zal uw zaak berechten. 
Geen veld zoo vruchtbaar of Hij slaat het dood. 
Geen stad zoo zeker of Hij zal haar slechten. 
Hij verbittert uw bronnen en uw brood. 
Uw wrange mond mag bitter water drinken 
Gelijk gij mijn Volk kwelt met bitterheid 
Eens sloeg mijn God een wreed volk met Tien Daden 
Thans kwel met honderd wondren u Zijn macht . . . 1 8 ) 
Niettemin is ook het Joodse volk zelf in de geschiedenis het 
voorwerp geweest van Gods toorn: 
Gods Gezicht donkerde, toornend gewend 
Liet hij stormen van doodend onheil dalen. l e) 
De bundel Liederen biedt wel niet veel stof met betrekking 
tot ons onderzoek, maar het aspect, dat ons nu bezig houdt, 
komt toch direct naar voren. De dichter smeekt God in zijn lied: 
Dat Hij zal wreken uw hartbrekend lot 
Uw heerschers neerslaan en hun wet verzetten. 20) 
Dat de dichter God nu een mild en genadig Rechter noemt, 
is een verrassende wending in zijn gedachtengang, welke mis-
schien verband houdt met het feit, dat hij zich verplaatst denkt 
naar de gevangenis van Oscar Wilde. Vermoedelijk volgt De 
Haan onwillekeurig het spraakgebruik van Wilde's De Pro-
fundis. 
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Almachtig God, gedenk mild hunne zonden 
Als Gij streng recht, welk man houdt dan zijn duur? 
En de avond viel en vóór het morgenrijzen 
Sterft hij gestreng, maar Die genadig richt, 
Zal over zijne ziel mild vonnis wijzen 
Wetend hoe reeds een zoet genieter zwicht. 
Daarna smeekt hij: „Vergeve God, gelijk geen mensch ooit 
doet", terwijl het gedicht sluit met: „En wees als God genadig 
in 't gericht". 21) 
Ook in het Tweede Boek van het Joodsche Lied zien we God 
als Rechter tegenover Zijn Volk: 
Schrei niet, uw God spreekt: „Mijn eeuwig gericht 
Verzoent mijn Volk met zijn geheiligd Land. 22) 
Bij het herdenken van een overleden vriend luidt het: 
God heeft gegeven, Zijn wil heeft genomen. 
Hij blijve geloofd, een rechtvaardig Rechter, 
Die leed slaat en geeft voor elk leed de kracht. 
Vrees niet: God is genadig in 't gericht, 
Mijn God: breek elk lied, dat niet zingt uw lof. 
Rechtvaardig Rechter, gij lankmoedig Wreker, 
Wij zijn stof en wij keeren tot het stof. 23) 
Zoals het begin hier doet denken aan Job, zo herinnert het 
slot van deze aanhaling aan Gods straf voor de eerste zonde. 24) 
Er is een in het oog lopend verschil in de verhouding van 
God tot de gemeenschap en die tot de persoon. Terwijl God 
als wreker gezien wordt tegenover de vijanden van het Joodse 
Volk, en in mindere mate ook wel tegenover het Joodse Volk 
zelf, wanneer dit God ontrouw is, valt de nadruk op de mild-
heid en goedheid van God, zodra er sprake is van een relatie 
tot een persoon afzonderlijk. Dit bleek reeds in Reading Goal, 
en hetzelfde geval doet zich voor als een „bekeerling" zingt: 
Thans keer ik weer; mijn God heeft mij vergeven. 
En Zijn genade wreekt de wegen niet, 
Waarlangs ik zwierf bij spel en ijdel lied. 
Zijn liefde doet mijn stervend hart herleven. 
En met de blijde overtuiging, dat zijn hart zeker is van Gods 
mededogen, eindigt het vers. 25) Minder overtuigd van Gods 
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goedheid is echter „de vluchteling", ofschoon ook deze nog zijn 
toevlucht neemt tot God, zij het dan onder de drang van Gods 
wraak: 
God: waar zal ik voor U vluchten 
Anders dan tot U alleen? 
Want Uw wraak, de diep-geduchte 
Drijft mij voor mij-zelven heen. 2e) 
Met het afnemen van deze zekerheid neemt de twijfel hand 
over hand toe, zodat in de doodsstrijd de wanhoop nabij is: 
Dwaas hart: wat meten al uw aardsche wegen 
Bij de maten van Gods wreede Eeuwigheid. 
Troost mij niet met de Liefde van mijn God, 
Die zich voor mijn smeekende ziel verbergt. 
Wat baat belofte van een hemelsch lot 
Waar de aardsche wisseling mijn zinnen tergt. 2T) 
Het vertrouwen bij de dichter is geschokt, niet enkel wanneer 
het een persoonlijke verhouding betreft, maar ook daar waar 
een geheel volk staat tegenover God. Naar aanleiding van de 
ongelukkige Serviërs kwelt hem de vraag of het Eeuwig Recht 
wel ruim zal vergelden wat hun door tijdelijk onrecht werd aan-
gedaan. Daarna richt hij zich tot Israël met de woorden: 
Klaag niet om 't bedrijf van roover en rosser, 
Wacht niet van vreemde volken raad en baat. 
Want ieder volk heeft slechts éénen Verlosser, 
Zijn eigen wil, zijn eigen kloeke Daad.28) 
Het heeft er veel van weg, alsof hier de hoop wordt opge-
geven, dat eens de Messias zal komen, alhoewel de dichter, niet 
veel vroeger, nog om diens komst heeft gebeden: „Voor Zion 
zende God Zijnen Bevrijder". 29) 
Het is dus niet geheel juist, wanneer iemand in de volgende 
verzen uit Het Joodsche Lied de énige vermelding van de Mes-
sias meent te vinden: 
Hij kan komen, Elia, de Profeet, 
Die voert verspreiden van ons volk te gader. 
Hij kan elk jaar komen: Eén weet zijn Tijd 
Die wendt wat wreedaards wikten, en wiens wegen 
Rechtvaardig zijn. 30) 
De twijfel en verwarring uit de laatste aanhalingen blijven 
sporen nalaten: 
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Maar alles wat God van mij heeft genomen, 
En alles, wat Zijn wreede gunst mij gaf . . . 3 1 ) 
Later in de Kwatrijnen wordt dit motief weer opgenomen. 
Een verwilderd verbazen over Gods wreedheid en teerheid staat 
daar naast de overdenking, dat God in Jerusalem wreder is 
geweest dan in enige andere stad. 32) 
Kenmerkend voor deze dichter is verder, dat hij niet enkel 
God ziet als de Leider van het volk in de woestijn en de hele 
geschiedenis door, maar ook als de Leider van elke mens af-
zonderlijk op de tocht door het leven, waarbij een bijzondere 
nadruk gelegd wordt op de veiligheid, die God de mens ver-
leent. Dit gezichtspunt openbaart zich al in het begin van Het 
Joodsche Lied: „Zijn wil voert veilig door drijvende nood". Op 
het Loofhuttenfeest is het de wens van zijn vader: „Zonder 
schande geleide u God, dien gij trouw hebt beloofd". En uit 
de mond van zijn moeder komt voor God een nieuwe naam met 
dezelfde strekking: „Albehoeder". 33) 
Aan een vriend wenst de dichter zelf: 
Moge God uw wegen beter bewaren, 
Ver van Moeders huis, ver van Moeders zegen 
Heb ik in wilden moed Gods gift verspeeld. 
Ik dwaalde als geen: God late u nimmer dwalen 
De schoone wegen, die ik ben gegaan.34) 
Wanneer het eerste Joodse schip te water wordt gelaten, 
volgt de vraag: „Geeft God het goeden gang en vrije vaart?" 
Bij een andere gelegenheid drukt de dichter ons op het hart: 
„Vraag niet waarom. Vraag niet waarheen. Uw wegen spreidt 
Hij naar Zijn wil over ieder land". 35) 
Men ontmoet dit motief veelvuldig in de Kwatrijnen: 
Vraag niet naar veilig of onveilig. 
Want in Gods wil is alles één. 
Langs lusten heilig en onheilig 
Voert Zijne Liefde mij naar Jerusalem heen. 
Naast het bewustzijn, dat het leven zijn hart gehavend heeft, 
is er ook de overtuiging, dat God hem langs beter wegen wendt. 
Getroost stelt de dichter zijn lot in Gods handen, die hem tot 
deze nacht trouw hebben bewaard. Hij is gerust in de over-
denking: „Wij varen in Gods veiligheid". 36) 
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Het schip dat De Haan naar het Heilig Land bracht, krijgt 
de wens mee: „God geef u goed getijde en rijke zegen aan vracht 
en voere u veilig door gevaren". Met Pasen vraagt hij in een 
gebed: „Nacht der Bewaring: bewaar, God, bewaar mij voor 
wat vannacht en andere nachten dreigt". 37) 
De crisis in het religieus bewustzijn wordt vooral in deze 
voorstelling van God zichtbaar: 
Voor God vluchtte ik, langs zooveel lust gedreven, 
Naar God, naar God alleen. 
Ik wil terug naar mijn Godde-Ioos leven. 
Geen macht dan God brengt mij daarheen.S8) 
Soms wijkt de verwarring nog wel een ogenblik. Hoe zou hij 
in Jerusalem kunnen verdwalen, wanneer God zelf hem geleidt? 
Dan is hij gelukkig in het blij besef te gaan in Gods veiligheid, 
want God geeft hem zijn bescherming. Nú voert God hem veilig 
door de nacht, zoals Hij hem morgen veilig naar de Dood zal 
voeren. 39) 
Mocht de vertroebeling van de Godsvoorstelling af en toe 
op de achtergrond geraken, met nieuwe kracht dient de ver-
warring zich weer aan in het volgende vers: 
Die van de wegen aller zonde blijde 
Weer naar de wegen van de vroomheid gaat, 
Die weet, dat God hem meest van al geleidde 
Langs de wegen van het bekorend kwaad. 
De opvatting van veiligheid heeft dan een geheel andere 
inhoud gekregen, zoals het volgend kwatrijn bewijst: 
„God verliet mij" dacht ik. En door de straten 
Der vreugden dreef ik in geslagen ban. 
Nu weet ik, dat ik nooit God kan verlaten 
En dat Hij mij ook nooit verlaten kan. 40) 
De bundel Kwatrijnen in zijn geheel weerspiegelt de worste-
ling van de dichter om zijn Joods Godsgeloof en mogelijk de onder-
gang ervan. Zeker zijn er in het later Jodendom pantheïstische 
stromingen, waarmee de dichter contact zou hebben kunnen 
krijgen, hetgeen tot een zelfde resultaat zou hebben geleid. 41) 
Het is echter niet waarschijnlijk, dat hierin de oorzaak moet 
gezocht worden van de crisis in zijn religieus bewustzijn. Boven-
dien is er geen enkel positief gegeven voorhanden om deze 
veronderstelling waar te maken. Eerder zou dan in aanmerking 
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komen de teleurstelling, die de dichter ondervond in zijn ijver 
voor het Zionisme. Na 1915 stelt hij zich aan de kant van de 
Agudas Jisroel in de strijd tegen zijn vroeger ideaal. Het kan 
de dichter ongetwijfeld diep geschokt hebben, en het is mogelijk, 
dat deze ontgoocheling zijn vertrouwen in Gods leiding van het 
Volk aan het wankelen heeft gebracht. Maar de diepste oorzaak 
van dit tragisch verloop is wel niet goed te begrijpen, zonder 
de persoon van de dichter hierin te betrekken. Het is een be-
kend feit, dat zijn geslachtsleven niet normaal was, en dit heeft 
aanleiding gegeven tot verschrikkelijke conflicten, waarvan zijn 
verzen heel dikwijls getuigen. Toen de strijd hem te zwaar 
scheen, zodat hij het verzet niet meer kon volhouden, heeft hij 
de verantwoordelijkheid voor zijn bezwijken trachten af te 
wentelen op God. En dit verklaart de pantheïstische strekking, 
die in de Kwatrijnen geleidelijk aan tastbaar wordt, ofschoon 
reeds in het tweede boek van Het Joodsche Lied een vers wordt 
aangetroffen, dat de veranderde opvatting aankondigt. Na lucht 
gegeven te hebben aan zijn twijfel of God wel sterker is dan 
zijn fel leven, bedenkt hij in het vooruitzicht van de dood: 
. . . onbekommerd zal ik voor God komen. 
Al brandt van hoofd tot schenkel 't zondig zeer. 
Ik spreek tot God: „Die daden en die droomen, 
Wie gaf ze mij? Neem ze nu van mij weer." 42) 
In de eerste gedichten van de Kwatrijnen valt nog de nadruk 
op het mysterie van Gods Wezen: 
Ik vind U overal. Ik vind U nergens. 
Ik wil U beelden met mijn woord. 
Maar machteloos. 
Men zou hier evenals in het volgende vers kunnen denken 
aan sommige teksten van Angelus Silesius. 
Uw aanwezen? Eeuwige afwezigheid. 
Ik zoek overal en waar vind ik ergens? 
En toch weet ik, dat Gij overal zijt. 
Gij geeft U in alles. Gij geeft U nergens. *3) 
De aard van zijn moeilijkheden valt klaar te onderkennen, 
als hij schrijft: 
O, God, ben ik een van Uw leenlaten, 
Laat mij dan niet alleen met dit wreed Lot. 
En ben ik niet? Laat mij dan los, mijn Maten 
Wachten met vreugde en vrije spot.44) 
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Hij ziet tenslotte maar één oplossing: ook langs de weg der 
zonden gaat Gods genade met ons; buiten Zijn wil wordt niets 
gevonden, geen goed of kwaad. Dit nieuwe inzicht geeft de 
dichter voorlopig een zekere troost: 
Nu weet ik, dat de wegen der Verleiding, 
Wegen zijn door de Hand van God verspreid. 
Hij voert ons door wijding en ontwijding 
Tot de vertroosting van Zijn Heiligheid. 
Het dualisme van goed en kwaad wordt in God tot eenheid 
teruggebracht, evenals het conflict tussen ziel en zinnen: 
De vreugd van de ziel en de vreugd van de zinnen: 
Het is in Gods Eenheid toch alles één. 45) 
Na nog eens herhaald te hebben, dat in God alles Eén is, 
komt de dichter in de bekoring het gebed achterwege te laten: 
Mijn gebed. Hij zeide: „Wat zijn gebeden, 
Waarin gij needrig nadert tot uw God? 
Laat Hij tot U komen met Zijnen Vrede, 
Wiens Eeuwigheid met al ons lijden spot". 4 β ) 
Zijn reactie op deze beproeving draagt als titel Wanhoop en 
luidt: 
Waar is het lieve, waar is het lichte, 
Dat nooit verdriet en nooit verlaat? 
Goed: wij gaan weder een gebed verrichten. 
Maar ik haat God met een volkomen haat. 4 7 ) 
De twijfel of God meer weet dan een stervende, moet plaats 
maken voor de zekerheid, „dat God niet veel beduidt". Doch 
desondanks wordt God toch verantwoordelijk geacht voor zijn 
daden: 
Dat ik God heden haat, het is Zijn Wil. 
Dat ik Hem liefheb, het is Zijn Genade. 4 β) 
G e e n e n k e l e zekerhe id rest h e m n o g : 
Gij zegt: „ieder leven ontstaat uit leven" 
Maar zeg: „waar is het leven uit ontstaan?" 
Wat is de Dood? Wat God? Wat is zijn Streven? 
Wat is al mijn bestaan?4 e) 
Een terugkeer naar het oude geloof lijkt men te mogen ver­
wachten, als onder de titel Dwaliìig de volgende bekentenis 
staat: 
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Is God niet in alles, zoo teder, 
Zoo bloeiend om ons heen? 
Ik schrik. O, ziel, keer weder, 
God is in God alleen.B0) 
In deze verwachting wordt men echter teleurgesteld bij het 
lezen van „God en mijn ziel zijn één" en „Gods wil laat mij de 
kwaadste wegen gaan". 51) De achtergrond van deze nieuwe visie 
onthult de dichter op onmiskenbare wijze: 
God zegt: „Ik zal, die ik verblijd, verblijden". 
Is er dan geen zonde en geene deugd? 
Dan kan ik ook wel met Omar en Fachmie rijden 
De wegen van verboden Vreugd. 
God, die de Meester is van Zijn Geboden, 
Is ook de Meester der verboden Lust. B2) 
Dit nieuwe standpunt veroorlooft hem de zonden te noemen 
„Gods gaven" of te verklaren: „God heeft mij een schat van 
zonden gegeven". Vroeger heeft hij onder zijn wilde drift ge-
leden, maar nu weet hij: „ook de zonde is van God". 53) Op-
nieuw dicht hij nu een vers onder de titel Wanhoop, maar de 
formulering is nu anders: 
Zeg niet: „mijn leven is mislukt" 
Neen: het Leven is een mislukking van God.64) 
De nieuwe ideeën, die hem bevrijden van schuld, vormen met 
de onzekerheid en twijfel, die hem blijven kwellen, het onder-
werp van vele verzen. Hoe alles in God één kan zijn, is een 
geheim door niemand op te lossen: 
De vlinders, de vogels, de wijn, de zonden, 
Die God rijk over de Aarde zendt, 
Hij laat het niet los. Zij blijven verbonden 
Aan Hem in één verbond, dat niemand kent. BB) 
Er zijn twee dingen, die De Haan in het leven niet kan missen: 
het lied en het gebed Gods; angstig wanklend weet hij niet, of 
Schoonheid dan wel Vroomheid hem redden zal. Wie liederen 
leest, gaat er in op als in gebeden, en het gebed is schoon als 
het heilig lied. Beide voeren ze een huivering door zijn leden: 
„maar of God bestaat, weet één Dichter niet". Bij wijn verlangt 
hij naar gebeden, bij het gebed naar de wijn, doch altijd ver-
vloekt hij de lust van zijn leden, die God genadeloos schonk. 56) 
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In twijfel blijft hij God toch aanroepen om redding, hoewel 
de angst voor God hem niet met rust laat, ook al noemt hij zijn 
zonden de zonden van God. Het is immers God zelf, die hem 
huiverend voert langs de heerlijkheid van zonden, waarvoor 
men een man stenigt. 57) 
Wanneer de zonde wederom vervuld is, 
Weet ik, dat er geen schuld buiten Gods schuld is. 
En geen misdaad, die God niet misdoet. 
Mocht iemand de schuld willen afwentelen op Satan, dan 
weert hij deze poging af. „Niet: God en Satan beide. Alles is 
God in God al leen. . . God draagt alles, ook zeerste zonden". 58) 
De verscheurdheid van de dichter wordt heel smartelijk uit-
gesproken: 
Want dat ik, zat van zinnen, zat van leven. 
Altijd weer nieuwe zatheid zoek. 
Dat ik door lust en waanzin voortgedreven. 
God te Jerusalem vervloek. 
Bevangen door angst smeekt De Haan God om vergiffenis, 
want zou het geen laster zijn, dat zijn zonden Gods zonden zijn? 
Hij bidt dat zijn voeten veiliger door God gevoerd zullen 
worden. 59) 
Een verschrikkelijke boetpsalm, die een schril getuigenis is 
van de innerlijke verscheurdheid waaraan de dichter ten prooi 
is, wordt uitgesproken onder de titel: God f Het vraagteken 
achter de titel ontkracht al bij voorbaat de beweerde zekerheid: 
Ik smeek tot U uit mijn diepste ellende. 
Schoon ik zeker weet, dat Gij niet bestaat. 
Waarom komen mij nacht en dagen schenden 
De weelden van het meest-geschuwde kwaad? eo) 
Vandaar tracht hij nogmaals te ontkomen aan deze geestelijke 
verwoesting door zijn verantwoordelijkheid af te wenden op 
Gods Almacht: 
Zeg niet: „God is ons een God zonder zonden" 
Al onze zonden zijn zonden van God. 
Onze wonden zijn builen van Zijn Wonde. 
Zijn Lot besluit ons lot. e l) 
Maar het slotgedicht van deze bundel lijkt daarmee in tegen-
spraak, als hij de lezer beter lied en lot toewenst, en zegt: 
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Maar toch: geslagen door de harde pijnen, 
Weet ik het goed: „Mijn hulp is mijn God." e 2 ) 
De bedoeling zou kunnen zijn: daar God de verantwoordelijk­
heid heeft voor zijn zonden, behoeft de zondaar geen vrees voor 
Hem te hebben. Deze interpretatie zou zich kunnen beroepen 
op een gedicht als Strijd: 
Ik dacht te strijden tegen God. 
Maar God strijdt met zichzelf in mij. 
Geen vroom en geen zondigend lot 
Is van God vrij. es) 
De verklaring kan echter ook daarin gezocht moeten worden, 
dat hij zich bewust is, hoe God alleen hem helpen kan en 
helpen zal. En dan begrijpen we beter, wat de dichter schrijft 
in Weelde: 
Wier wegen nooit door het donker dal gingen. 
Wat weten zij, hoe een weg naar God stijgt? 
Wat weten zij, hoe vol herinneringen. 
Het moede hart naar Gods verlossing hijgt.β4) 
Zo moeten we dit hoofdstuk sluiten met een vraagteken. 
Vinden we in de verzen, die God verantwoordelijk stellen, 
slechts de weergave van de bekoring om aan zijn levensprobleem 
een gemakkelijke oplossing te geven? Zijn de verzen, waar de 
dichter zijn toevlucht neemt tot God, de neerslag van ogen­
blikken, waarin de nieuwe ideeën te zwak waren om hem 
blijvend troost te schenken, of geven deze gedichten toch nog 
weer wat diep in zijn hart overtuiging was gebleven? Hebben 
de herinneringen, waarvan in de laatste aanhaling sprake was, 
toch zijn geloof nog kunnen hernieuwen, voordat een tragische 
dood een einde maakte aan dit tragische leven? 
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ZEVENDE H O O F D S T U K 
DE GODSVOORSTELLING BIJ P R O T E S T A N T E N 
Jacqueline van der Waals 
MET fijne eerbied spreekt Jacqueline van der Waals het evan-
gelisch woord: „Het is de Heer", wanneer op haar gebed de 
storm van smart door Jezus gestild wordt. Blijmoedig geeft ze 
zich geheel over aan God, zonder redeneren intuïtief wetend, 
— een vrouwelijke zekerheid van gevoelig kennen, — dat Gods 
liefde haar bijstaat. *) Het bestaan van het kwaad kan zij aanvaar-
den, omdat God in Zijn Almacht het aanvaarden kan. Ze zegt: 
En ik weet, dat dat slechte niet slecht is. 
Maar 's Heeren wijs beleid. 
En het schijnbare onrecht recht is. 
Dat naar Gods einddoel leidtl 
Hiermee beaamt ze de leer van Calvijn, waarin de zonde niet 
aan Gods autoriteit onttrokken wordt, omdat wat verkeerd en 
met ongerechtigheid door de mensen gedaan wordt, toch goede 
en gerechte werken Gods zijn, daar God bij zijn willen een 
geheel ander doel heeft, dan hij die door de daad te stellen 
zondigt. 2) Maar niet het inzicht geeft haar rust, het is haar 
voldoende te weten, dat in God dit geheim tot klaarheid komt, 
en het „hoe" is voor haar een kwestie van minder belang, waar-
van de oplossing haar niet kwelt: 
Dit antwoord heb ik gevonden. 
Toen ik vroeg naar het doel van het kwaad: 
„De mensch kan niet doorgronden, 
Wat enkel God verstaat." 
Blindelings geeft zij zich dan over aan Jezus, haar Heiland en 
Heer; Zijn liefde is haar troost en licht. 3) 
De oorlog in Zuid-Afrika tast deze zekerheid later toch wel 
aan, zij is daar zo door gekwetst in haar gevoel voor recht-
vaardigheid, dat, zo dit onrecht zegevieren zou, de naam van 
God haar bezoedeld zou lijken. 4) 
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Dezelfde vertrouwvolle overgave echter maakt haar blij, wan-
neer zij bedenkt, dat zij, indien God haar nu zou roepen, zou 
moeten bekennen met lege handen te staan. Deze erkenning 
is niet bitter, omdat zij verwacht, dat God zal zeggen: „Ofschoon 
met leege handen, kom!" Zulke gemoedsstemming is wel niet 
altijd haar deel, doch ze dankt deze kostbare ogenblikken aan 
God, Die het behaagd heeft haar deze rust te schenken. De 
dichteres beseft de beperktheid van de mens, die dikwijls wil 
wat niet goed voor hem zou zijn; maar ze is zich bewust dat 
dwaling erger is dan verdriet, en daarom kan zij met een glim-
lach aanvaarden dat haar wensen niet altijd vervuld worden: 
Glimlachend zal ik zwijgen, met gerust 
Vertrouwend op Uw hooger, wijzer oordeel. 
In een gedicht, waar zij zichzelf tekent als een werker van het 
elfde uur, spreekt ze de overtuiging uit, dat God, Die alle wijs-
heid heeft en alle macht, haar hulp niet nodig heeft. Het is 
enkel uit genade, als zich God verwaardigt zijn knechten te ge-
bruiken; uit genade, als Hij, die niets behoeft, hun arbeid 
roemt. 5) In de opvatting van de goede werken is zij evenzeer 
als in haar visie op de zonde een getrouw aanhangster van de 
Hervorming. Het goede in de menselijke werken is enkel een 
vrucht van de barmhartigheid Gods, waardoor ze als zodanig 
worden aangemerkt door een juridische daad van Gods kant, 
zonder dat daarom aan deze werken een eigen ethisch goed 
karakter geschonken wordt. Vandaar wordt haar gerustheid ook 
begrijpelijk, wanneer ze met lege handen voor de Heer staat. 
De goede werken liggen boven haar kracht, totdat ze eens „naar 
Gods gedachten" het werk zal hebben volbracht, dat boven haar 
kunnen lag. 6) Dit besef doet haar ook spreken: 
Jezus, niet mijn eigen kracht, 
Niet het werk, door mij volbracht, 
Niet het offer, dat ik breng, 
Niet de tranen, die ik pleng. 
Schoon ik gansche nachten ween, 
Kunnen redden. Gij alleen. 
Zie, ik breng voor mijn behoud, 
U geen wierrook, myrrhe of goud. 
Ledig kom ik, arm en naakt, 
Tot den God, die zalig maakt, 
Die de zielen kleedt en voedt. 
Die ze troost en leven doet. 
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En als sterven nabij gekomen is, en er nog goeds gedaan moest 
worden, dan vlijt ze zich toch tevreden tot rusten: 
Wat nood, zoo hier beneden 
Mijn handen 't werk niet deden? 
Wat scha voor de eeuwigheid? 7) 
Deze opvattingen lijken ook terug te vinden in haar bewer-
king van het Dies Irae, waarin de zinsnede „cum vix Justus sit 
securus" wordt weergegeven met „zal God één onschuldig 
η o e m e n?" De volgende strofe luidt in het oorspronkelijke: 
Rex tremendae majestatis. 
Qui salvandos salvas gratis, 
Salva me, fons pietatis. 
De dichteres vertaalt: 
Sla mijn schuld, o Heer, niet gadet 
machtig Koning, dek mijn daden 
met uw vorstelijke genade! 8) 
Het driemaal herhaalde „salvare" wordt verzwakt tot „niet 
gadeslaan van de zonde" en „ d e k k e n met genade", terwijl 
„fons pietatis" in haar vertaling niet wordt teruggevonden. 
Haar opvatting van het dichterschap is ook een verzwakking 
van het menselijk aandeel in het werk: wanneer God dat wenst, 
dan zal ze de woorden in haar binnenste wekken. Of: ze wil 
zijn als een rieten fluit in de hand des Heren, bij zwijgend eigen 
stemgeluid, zal Gods adem door haar blazen. Ze buigt zelfs het 
hoofd om te spreken, dat wat ze gaf geen eigen werk was, alleen 
de naam eronder was van haar. Dan bidt ze God te gaan tot 
hen, die dit werk wel kunnen, dichters . . . 9) 
Later getuigt ze nooit een woord te hebben geschreven, of ze 
gaf zich met vrezen en beven willoos over aan Gods genade, en 
wat Hij voor sprak, sprak zij na. Wat ze sprak, m o e s t ze 
spreken, en schrijven m o e s t ze zoals ze schreef. 1 0 ) 
De houding van de mens tegenover God is in de ogen van 
de dichteres niet het bewandelen van de brede weg, met af­
gepaste plichten en welbekende meningen, waar men gerust en 
welgekleed wandelt, want dit is de weg, die ten verderve voert. 
Misschien is de smalle en juiste weg, dat men God opgeeft om 
God te ontmoeten. Ze weet, dat ze haar ziel niet verkopen mag 
voor hemelvrede of zielsbehoud. Ze heeft naar God gezocht 
maar nooit om Hem te vinden haar ziel willen verkopen. En 
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na de vraag: „Zal Uw genade mij die haar niet najaag, grijpen?" 
is haar gebed, dat het zo moge zijn. n ) De majesteit en vrij-
macht Gods komt hier wel heel sterk uit tegen de zwarte achter-
grond van het schepsel, dat leeg is en ook leeg moet zijn van 
alles, wat het waarde zou kunnen geven. Dit contrast tussen God 
en mens wordt dan nog versterkt, wanneer de mens niet alleen 
leeg is van het goede maar vervuld met het kwade, de zonde. 
Moe van de zonde en het berouw, van zichzelf en van het zoeken 
naar God, die zij niet kent en toch zo gaarne zou willen kennen; 
moe van haar zwakheid en verdriet, haar arbeid, hoop en genot, 
moet ze nog eens herhalen, vooral moe te zijn van het zoeken 
naar God. Doch God is dit zoeken niet moe; Hij kent haar 
zonde „en vergeeft ze zeventig maal zevenmaal en meer" in Zijn 
wonderbare goedheid, die alle dingen en ook haar verdraagt. 
In de vertaling van Dies Irae wordt dit accent weer iets ver-
zwaard, door „supplicanti parce Deus" weer te geven met: 
„Spaar den zondaar voor uw hoogen troon . . in het stof ge-
bogen". Op het einde van haar leven is ze niet angstig of be-
droefd meer vanwege haar zonde, terwijl ze vroeger in het besef 
van schuld tot God bad om schuldvergeving. Zou dit lichtzinnig-
heid zijn? is haar vraag. Hierop volgt: 
Toen lachte Cod en sprak: Toen gij daareven 
Al wat Ik nam, vrijwillig hebt gegeven, 
Toen gaaft gij in de gulheid van uw bod 
Mij ook de smarten, ook uw levenswonden... 
In 't leven is de zonde ónze zonde 
Maar in den dood is ze Uwe zaak, mijn God.12) 
In haar eerste bundel bekent ze ook, dat er onder het schuld-
besef een vorm van trots kan schuil gaan, omdat de zonde een 
tegenvaller is voor de hoge verwachting, die ze van zichzelf 
koestert; en het aanvaarden van het lijden als straf uit Gods hand 
kan dezelfde trots verbergen. In haar pogen om zo zuiver moge-
lijk tegenover God te staan, vraagt de dichteres zich verder 
angstvallig af, of in haar verlangen naar God ook niet een 
zoeken naar genot meespreekt, en ze besluit het gebed tot Vader: 
— Houd tot U mijn lichtschuw' oogen 
Opgetogen, 
Zon, die ongedoofd, 
Mij de aarde en hemel beide 
Zou verblijden. 
Zoo ik beter had geloofd. 
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In een stemming van bitterheid komt zij er voor uit, dat het 
woord, dat haar kracht, vrede en vreugde gaf, nu als alsem is 
geworden. De naam, die al haar onrust stilde, waarop ze een-
maal aan de hemelpoort had willen pleiten, die „Grooten 
Naam" zal ze niet noemen, doch op de vraag van God waarop 
ze zich beroemt, antwoorden: „Heer, op mijn ongeloof". 13) 
Thomas a Kempis inspireert haar bij een andere gelegenheid 
tot een gebed, waarin God de vrede van haar hart, de enig ware 
rust, de reine bron van klare lusten en de zuivere zon van zalig-
heid wordt genoemd. In een gedicht naar Fénelon is het haar 
genoeg, dat Jezus haar vriend is; en nu ze ouder wordt, weet 
ze zich in God geborgen en vreest geen kwaad. In haar Laatste 
Verzen bidt ze, dat haar moed moge steunen op de wetenschap, 
dat God Liefde is.14) 
De zwarte onpeilbaarheid van de diepten der zee is haar een 
beeld van Gods verborgenheid, het grote mysterie van God. Deze 
verborgenheid neemt soms de gestalte van afwezigheid aan. Één-
maal klaagt ze overal zichzelf gevonden te hebben, zelfs in God, 
en dan klinkt de vraag, wie of haar van haarzelf verlossen zal? 
Onder de titel Deus Caritatis staat een gedicht, dat verhaalt, 
hoe de dichteres de liefde van God terugvindt in het zwijgen, 
waarin Hij zich verbergt voor haar verlangen, maar waardoor 
zij ook gered wordt en beveiligd, omdat haar leven is doorwrocht 
door Gods sterke genade. Een ander maal gewaagt ze van haar 
bitterheid, die verging in het zachte branden van Gods afwezig-
heid, maar op het zelfde ogenblik is het haar, alsof God met Zijn 
genade haar zeer nabij was. En berustend in stil geluk bidt zij 
dan: 
„Gij zult mijn dagen vullen 
Met Uw zeer zoet gemis 
En mijne nachten hullen 
In Uwe duisternis.. ." 
Met de volheid van het zoete ontberen van God, getuigt de 
dichteres in Godsverlangen, heeft zij het ledig in en voor haar 
heen gevuld. Wanneer ze uit het duister opwaarts riep tot God, 
is Hij niet gekomen, maar met Zijn bijzijn vulde zij haar 
dromen en met Zijn afzijn vulde zij haar dag. 15) 
Sinds J. van der Waals echter weet, dat haar leven ten einde 
spoedt, is God haar meer nabij en voelt zij vaak plots Gods 
glimlach over zich. Zich bezinnend op Gods Tegenwoordigheid 
spreekt ze als haar ervaring uit, dat, wanneer ze zich de tegen-
woordigheid van de Alomtegenwoordige het meest bewust was, 
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ze God het minste bezat; doch wanneer zij Zijn afzijn voelde 
als dat van een verre vriend, dan was het, alsof geen ziel zo 
begenadigd werd door Zijn goddelijke min en alsof God de hele 
verdere schepping vergat om Zich alleen tot haar te keren. Zo 
was zij het gelukkigst in Zijn liefde. Dan wordt de poëtische 
vormgeving haar onmogelijk en ze besluit: 
Is het mogelijk, U nog volmaakter te bezitten? 
In Uw tegenwoordigheid te treden en niet de oogen met de handen 
te verhullen, waar zelfs de heilige engelen zich met vleugelen 
het aanschijn dekken voor U, o aller glansen Majesteit? 
Moet niet, wie God ziet, sterven? 
Zoo laat mij sterven, mijn God, wanneer heb ik ooit 
naar Uw eeuwige zaligheid gevraagd?1β) 
In Iris betekent God voor J. van der Waals de enige zeker­
heid, het eeuwig vaste punt, waar zij de blik op richten kan. 
Zij herhaalt een psalm, waarin God de Rots wordt genoemd, 
nadat in een gedicht onder de titel Rots der eeuwen dezelfde 
gedachte is uitgewerkt. God is de vaste rots van haar behoud 
in de benauwenis der zonde. Wanneer het uur van sterven slaat 
en haar ziel opstijgt tot des Rechters troon, moge de Rots der 
eeuwen in zijn schoot haar ziel bergen voor de dood. 1 7 ) 
De verhouding van de ziel tot God onder het beeld van een 
bloem tot de zon geeft haar aanleiding tot het uitspreken van 
een volledige overgave, zonder vrees of hoop, tevreden met de 
dood en met het eeuwig leven. Heel haar lot stelt ze in deze 
tijd zonder vrees of zonder vragen in de hand van God. 1 8) 
Op de vraag van de dichteres aan God, waar Hij woont, luidt 
het antwoord: „In mijnen hemel". De volgende vraag is dan, 
waar die te vinden is. Uit Gods mond verneemt ze, dat Zijn 
troon gevestigd is boven zon en stergewemel en dat de aarde 
Zijn voetbank is. Doch deze woorden zijn voor haar leeg van 
zin, zodat ze nu vragen moet, waar haar liefde Gods liefde kan 
vinden. 
En God sprak: „In uw hart, mijn welbeminde, 
Zoek mij aldaar, ook daar, daar woon Ik in." 
Een koraal uit de Matthäus Passion geeft haar in te dichten 
over de wonderbare Liefde, die ons denken te boven gaat. Het 
is ook Gods liefde, die haar gelukkig maakt, wanneer ze zeker-
heid heeft, te moeten sterven; dat aanvaardt ze zonder te vragen 
naar het schreien van haar hart. Toen Gods glimlach haar ziel 
doortrilde, werd alles in haar stil, dat schreit of klaagt. Op Gods 
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plannen met haar mag zij enkel amen zeggen en dit niet door 
klachten schenden. De dood is haar een lieve gast, omdat hij 
komt door God gestuurd, en hij hoeft niet te vrezen haar plan-
nen te verijdelen, doch haar enkel de wil van de Meester ken-
baar te maken, ie) Zo vinden we hier op het eind van het leven 
van J. van der Waals weer die overgave met een intuïtieve 
zekerheid, die door geen redenering te evenaren is, met de over-
tuiging dat het Gods wil is, en dan is het goed. 
Seerp Anema 
Tot de passagiers voor de bekende autobus met gedempte of 
helemaal gedoofde „religieuze lichten" valt zeker niet te rekenen 
Seerp Anema met zijn leuze: Anti-revolutionnair ook in de 
Kunst. 20) Moge het anti dan vooral slaan op de kunsttheorieën 
van impressionisten, de revolutie is voor hem toch in laatste 
instantie een revolutie tegen God, en Gods gezag en Majesteit 
komt in zijn verzen wel heel sterk tot uitdrukking. 
In Zonnelied zingt deze gereformeerde dichter: 
Want in de hooge wereldhal gebiedt 
een koning onder God in witte glansen.21) 
Een protestant merkt hierbij op, dat deze schildering van de 
koningsmajesteit der zon, door de Calvinist Anema van een toe-
voeging moet worden voorzien, nl. „onder God"; maar door deze 
kleine toevoeging wordt de hevige indruk die wij moeten ont-
vangen van de majesteit der zon verzwakt. 22) Inderdaad, maar 
tevens verraadt dit trekje de geweldige indruk, die Gods majes-
teit op de dichter maakt, zodat dit kenmerk het overheersend 
aspect geworden is van zijn poëzie. Zit hier niet dezelfde drijf-
veer achter, die ook doet spreken van: schipper naast of onder 
God? 
In de eerste bundel van de dichter komt dit gezichtspunt al 
direct heel sterk naar voren. De mens is knecht, en aan God 
komt toe: de heerschappij, eeuwige scheppingsmacht; de Christus 
Gods is Heer van alle Heren, der eeuwen eeuw'ge Rots, de 
macht'ge Eerstling van den Oostermorgen, triompherend op de 
dood, de Christus-Triumphator, waarin ook wij straks juichend 
overwinnen met koningsere, wanneer Hij komt en wij ons neer-
werpen voor zijn glorie, zodat nu reeds een heilig beven ons 
hart, van vreze en hope vol, bevangt. 
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Want blinkend als de zonne nadert Hij, 
In Wien ons leven zwelt van zaligheden. 
In Wien de heerlijkheid volkomen isl 23) 
Hij heet de Vredevorst, tronend in het regium des onge-
schaapnen lichts, die heerlijk is en goed, die met de slagboom 
van almacht stuit hem, die zijn glorie vertrad. 24) 
In de Kerstnacht, bij het Kind in de Kribbe, laat Seerp Anema 
de waarschuwing horen: 
Mistrouwt ge de krib van uw Heiland, 
Zijn gedaante-noch-heerlijkheid. 
Gedenk aan zijn schepter en zwaard I 
Tegenover een kind wordt gesproken van de vorstelijke 
lippen van de trouwe Heiland, waarop dan de aansporing volgt: 
Spreek hun dan van zulk een Heiland, 
Van een Held, die, o zoo machtig. 
Toch nog graag met kind'ren spreekt.25) 
Ofschoon het woordje „toch" de verbazing over de welwillen-
de neerbuiging van Gods majesteit uitdrukt, vindt men in dit 
gedicht andere verzen, die nog overtuigender zijn. Om de af-
stand tussen God en mens te accentueren, ontziet de dichter 
zich niet de tekst van de H. Schrift te veranderen. Het gaat 
nog over Christus en de kinderen: „Hun hooge Redder sprak: 
Doe ze nochtans tot mij naderen!" Het woord „nochtans" met 
zijn modale zwaarte vinden we echter bij geen der drie Evan-
gelisten, die deze episode uit het leven van Jezus verhalen. 26) 
De les over de manier, waarop tot kinderen over God ge-
sproken moet worden, brengt de dichter zelf in practijk door te 
gewagen van „de Formeerder van licht en duisternis", en daar-
aan toe te voegen: „O, ken mijn licht". Weer tot een kind ge-
richt is de opmerking: „Je Vader-in-den-hemel wraakt het niet, 
dat je speelt en zingt". 27) 
Uit alles blijkt wel, dat in het oog van de dichter kinderen 
niet de meest waardige omgeving vormen voor God. De attri-
buten, die het vaakste voorkomen, zijn van geheel andere aard. 
Zijn voorkeur gaat uit naar het witte morgenlicht, de pracht 
van de zon der Liefde Gods, de strijd, het licht, gouden zalig-
heid, storm, donder en bliksem. 28) Hij ziet God tronen in lelie-
witte hemelvlam, in 't land des lichts, waar 't leven ruist en 
blinkt, waar wij ook eens prachtig pralen, wanneer de dag zal 
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dagen met goudglans en bazuingeschal. Doch ook nu reeds rijst 
in het Oosten de zon der glorie Gods. 29) Het offerbloed van 
Christus wordt voorgesteld als een vlammend schild, en we 
krijgen de vermaning: 
Aanbid in Hem uw schoonheidszon 
En als haar stralen blinkt ook gijl 30) 
Natuurlijk blijft de liefde niet onvermeld, 31) en wordt God 
Vader genoemd, maar bevend staan we tegenover Hem. Een 
ander maal duidt het woord „Vader" de relatie aan tot de 
Zoon. 32) 
In een en hetzelfde vers wordt de aandacht dikwijls van de 
liefde afgetrokken naar de rechtvaardigheid of andere eigen-
schappen van Gods majesteit, b.v. 
Dan zult g'uw zachtmoediger! Heiland 
Die kwam als de dienstknecht der aard 
In den lach zijner liefde ontmoeten . . . 
Gedenk aan zijn schepter en zwaardI 
Dit zien we ook gebeuren, wanneer we de bundel in zijn ge-
heel nemen. 
O God het oog niet op Uzelf gericht, 
Hoe zoudt G'uitspuwen dat verlossingswerk; 
Nooit had uw hand van "t wereldgraf de zerk 
Uws vollen vloeks een duimbreed opgelichtl 33) 
Een bos in herfsttooi heet de goudnatuur, van God gevloekt, 
ten einde nijgend, doch voor gevloekte mensen is in Christus 
vrede. 34) Wij zullen staren naar de toppen van uw toome, 
immers bliksems breken uit om d'aarde en die daar woont te 
verdelgen. De Heer haat het paard . . . en zijn steigeren voor 
zinnen en zonde, God is verbolgen en Gods hamer is hard. Gods 
genade en recht eisen, zoals Christus leerde, Die tot ons sprak 
van zonde en oordeel en recht, Dien Gods recht geslacht heeft, 
maar Die ook het hoogste recht heeft volbracht. 35) 
Sterke nadruk wordt gelegd op de kloof, die God en schepsel 
scheidt, maar ook weer getemperd door de vermelding van Gods 
nabijheid voor de verloste mens, aan Die hem schiep onverbreek-
baar weer verbonden. 36) Het onverbreekbaar karakter van deze 
band kunnen we zien als effect van de praedestinatie, welke 
weer resulteert uit de souvereine vrijmacht Gods. 
Wij zijn slechts schepsel, Hij God, maar wij varen op naar 
het witte morgenlicht van Gods nabijheid. En wij danken God, 
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dat wij ons ik verloren in de eeuwige armen Zijner almacht, 
want ons binnenste ik, dat God niet kan gedogen, wil zijn troon 
beklimmen. 3 7) Niet alleen de mens, de hele schepping klaagt 
over haar diepe val. T o t een vrouw, die haar God en Schepper 
schuld beleed, wordt gezegd: „Met vlek en rimpel, liefste zijt 
ge zijne!"3 8) Het vergeven van de zonde neemt dus de zonde 
en daarmede de scheiding tussen God en schepsel niet weg, het 
is een niet-aanrekenen van het kwaad. Terwille van de majesteit 
van God wordt de kracht van de genade verzwakt en bijgevolg 
de macht van God. 
In de tweede bundel. Van Hollands Kusten, bespeelt de dich-
ter dezelfde motieven als in Poëzie. Heilige Heer, de heilige wil, 
Heilige Held der bangste hellevaart, з9) Ontbind de zolen uwer 
voeten, gij zult ontmoeten de Vorst des Levens, de Levensvorst 
in meer dan glans en licht, o Koning van ons lied en van ons 
leven. Vorst des Lichts. Daarnaast: wrekend Rechter of Vrede­
rechter en allerhoogste Vader, of: Vader, wreek mijn falen niet; 
terwijl ook de bliksem niet vergeten wordt. 4 0 ) 
De vorige bundel liet Gods heerlijkheid dikwijls uitkomen 
tegen een achtergrond, waarin het morgenlicht overheerste; in 
tegenstelling daarmee is de verbinding van de gedachte aan 
Gods goedheid met de avondstemming in deze bundel. In de 
avondstond is God ons zo nabij. Avondvrede verhaalt van God 
als de Eindloos-goede, de dichter vindt in Hem het hoogste goed. 
Avondbee laat de ziel in God vrede zoeken. 4 1 ) 
Deze invloed van de natuur op de stemming van de dichter 
blijkt ook elders, als hij zich bevindt in een kerk van lover en 
zingt: „Gij hebt uw liefde aan mijn hart hergeven". Toch is er 
een innerlijk verzet op verstandelijke gronden tegen de be­
koring en macht, die er van de natuur uitgaat: 
Maar zee en zonlicht kan geen ziel meer heffen 
tot God, sinds God van allen is geweken 
en tot dit scheppingswerk niet wederkeert. 
Zij, die in het naburig kerkgebouw aan het bidden zijn, be­
seffen d i t . 4 2 ) Maar deze romantisch religieuze houding van 
Anema is niet weg te redeneren, want in de latere verzen vinden 
we ze nog versterkt terug, met name in Wat Verzen en Proza. 
Behalve bij een natuurtafereel als een sterrennacht wordt daar 
Gods goedheid herhaaldelijk vermeld in verband met de liefde 
tot de vrouw. N a t u u r en Vrouw samen leiden tot eenzelfde 
resultaat in Duinwandeling, terwijl kinderen n u ook aan Gods 
vrede doen denken. 43) Overigens bevat deze bundel een bonte 
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mengeling van de motieven: liefde en majesteit van God. 
„Liefde die des doodes macht vermocht", geeft beide aspecten 
tegelijk. Wanneer God Vader wordt genoemd en Gods genade 
dankbaar herdacht, dan wordt ook gesproken van zonneglans en 
de zich naar God richtende natuur. 44) 
Het mag geen opzien baren, dat boven de Schoonheid van 
de Tachtigers de God der Serais wordt gesteld. 45) Maar des te 
treffender is de verbeelding van God als Divinus Medicus, waar 
men niet aan een zachte Heelmeester mag denken of aan de 
les, die Christus gaf in de parabel over de man, die in handen 
van rovers viel tussen Jerusalem en Jericho, aan de barmhartige 
Samaritaan dus, want 
Nu, op Uw tafel machtloos uitgestrekt 
lig ik door stalen greep bedwongen, 
opdat uw heerlijk werk zijn doel niet mis'.4e) 
Vanzelfsprekend kan het dan wel heten, dat hij Gods toorn 
niet vergeet, en in Aanbidding vol ontzag gewaagt van de éne 
Majesteit, de Koning, die omgeven is met licht. Bliksem en 
donder geven aan, dat God zijn wraak verscherpt, verhardt, tot-
dat 's Vaders zonneblinkend aangezicht vol ontferming neerziet 
op hem, die weer kind wil zijn van zijn vader, niet meer liegend 
satanskind. Uit het duister opgetrokken naar de luister, zal hij 
dan weer zingen van de glorie van Gods wezen en Diens heilig 
recht verheffen. 47) 
De taal van de auteur herinnert dikwijls aan het bijbels 
spraakgebruik, waarbij de directe aanduiding van God wordt 
vervangen door een omschrijving. We lezen dan van Wit 
Morgenlicht, eeuwige wijsheid, scheppingsmachten, de Eeuwige, 
zijn glorie, de troon, der Eeuwen rots, de glorie van uw Naam, 
Volzaal'ge, uwer vad'ren God, Juda's Leeuw of met de He-
breeuwse superlatief: Held der Helden. 48) Deze terminologie 
is toch, anders dan in de H. Schrift, geen bewijs voor de huiver 
voor Gods heilige Naam, daar de directe aanduiding ook heel 
vaak voorkomt; we mogen er niet meer in zien dan een zware 
toon onder invloed van het Oude Testament. Dit spraakgebruik, 
dat iets krampachtigs heeft, is bovendien een aanwijzing, dat 
de dichter zich beter thuis voelt in de sfeer van het Oude dan 
van het Nieuwe Testament. Een gevolg daarvan is, dat de toon 
van de tijd vóór de Verlossing sterker doorklinkt dan de liefde-
boodschap van Christus, door Wie God Zijn liefde aan ons heeft 
geopenbaard. 49) Het gevaar is wellicht niet denkbeeldig, dat 
deze eenzijdigheid voor sommigen, die God zoeken, de weg om 
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Hem te vinden onnodig bemoeilijkt. Is een Henriette Roland 
Holst aanvankelijk niet vervreemd van het Christendom, omdat 
zij meende, dat het Christelijk Godsbeeld overeenkomst ver-
toonde met de kapitalistische meesters? En zelfs in haar laatste 
bundels schijnt Christus haar soms te ver en te hoog. 
Geerten Gossaert 
Om zich te verbergen staan een dichter verscheidene hulp-
middelen ten dienste en een ervan is het schrijven onder pseudo-
niem. Dit zal echter maar zelden doeltreffend blijken, de dichter 
Geerten Gossaert wendde daarom nog een ander middel aan; 
uit vrees voor het construeren van „geschiednisjes" werd de 
rangschikking van de gedichten in Experimenten zó genomen, 
dat de juiste volgorde zo min mogelijk te herkennen viel. 50) 
Bovendien heeft Gossaert zich in zijn gedichten zelf zoveel 
mogelijk verborgen, zich zo weinig mogelijk direct uitgesproken. 
Hij is zich hiervan tenvolle bewust, zoals blijkt uit de volgende 
vraag: 
Dunkt uwer liefde de zin van dit léven-mijn 
niets dan verhulling? 
en nog klaarder uit De Stervende Pelgrim waarvan de toepas-
sing luidt: 
De dichter, met een wijle uit woorden saamgeweven 
En rond zich als een waas van weemoed uitgespreid. 
Verbergt, voor het gemeen, de waarheid van zijn leven. . . 
Het smartelijk gelaat van eige' ellendigheid.51) 
Dat deze vermommingen de verstaanbaarheid niet bevor-
deren, spreekt van zelf, maar nog moeilijker wordt het in ons 
geval, wanneer de dichter ook bij God de directe aanduiding 
bijna angstvallig en stelselmatig vermijdt. 
De titel van het gedicht Media Nocte is blijkens de inhoud 
ontleend aan een Psalm, waarvan het vers volledig luidt: Media 
nocte surgebam ad confitendum tibi super iudicia iustificationis 
tuae. 52) Wanneer hij de slaap niet vatten kan, zegt hij: laat 
ons opstaan, hart, en laat ons gaan van hier. Hij begeeft zich 
dan naar zee en 
Staand ter balie van de branding, 
bracht ik bitter klacht op klacht. 
Open tegen mij getuigend 
voor den rechterstoel der nachtl 
Al de bange eenzame uren 
woedde 't sprakeloos geding. 
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Hij wacht dan zwijgend het oordeel, en het is opeens of een 
stem fluistert; Liefde treedt op hem toe en spreekt: 
„Waarom hebt gij mij vergeten, 
hebt ge mij verloochend, kind? 
Wist ge niet dat ik nabij ben, 
overal en te allen tijd, 
In uw zonde en in uw zege, 
in uw stilte en in uw strijd?" 
Zo spreekt ze verder en kalmeert zijn ontsteld gemoed: 
En mijn blijdschap vond geen antwoord, 
dan dit bloode woord alleen, — 
Met een weergeboren glimlach 
door mijn heete tranen heen, —; 
Wie dierf ooit u te vermoeden 
in den stormwind, in den strijd? 
Doch in 't suizen van de koelte 
nu herken ik dat Gij 't zijt, 
Die ik boven dood en leven 
een en alles wist en weet. 
Die mij nimmer zult begeven, 
die ik nimmer meer vergeet'.83) 
Het is geen inlegkunde, als men aanneemt, dat hier over God 
gesproken wordt onder de beelden: branding, nacht, liefde en 
lichte bries. Voor het laatste beeld hebben we nog een aan­
knopingspunt in de geschiedenis van de profeet Elia op de berg 
Horeb: Opeens ging Jahweh voorbij. Voor Hem uit ging een 
hevige storm . . . maar in de storm was Jahweh n i e t . . . Maar 
na het bliksemen suisde er een zachte bries. Dan bedekt hij zijn 
gelaat met zijn mantel, en God begint tot hem te spreken. 5 4 ) 
Het meest opmerkelijke is, dat deze verklaring verduidelijkt en 
verhelderd wordt door wat de dichter van het psalmvers ver­
zweeg. Het is een waarschuwing vooral te letten op wat er η i e t 
staat; en inderdaad wanneer we met deze voorkennis een gedicht 
benaderen, zal er vaak een verrassend licht vallen op een anders 
toch wel moeilijk te verklaren vers. 
Dat de zee ook als beeld voor God fungeert, is verder te be­
wijzen uit een vers, waar het onbewimpeld wordt gezegd: 
Haar stem is de stem van toekomende vrede, wier stille vertrouwde 
vertroosting ons riep, 
Toen in de midzomernanachtelijke zwoelte 
Het bitter verlangen 
Niet sliep. 
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En nu zijn wij in haar, en waar wij haar klieven omsluit zij ons 
tevens met teederen spot: 
Alléén en alom en alschoon en ondeelbaar. 
Het eeuwig oorbeeld 
Van God. 
Het eerste couplet, dat aangehaald werd, leert ons tevens een 
andere verhulling van God kennen, nl. de vervulling van ons 
verlangen, een beeld, dat veelvuldig wordt aangewend. Op het 
eind van ditzelfde gedicht vinden we het al terug: 
En vlak aan ons hart bonst in innig vertrouwen haar machtige 
hart en de zuivere lust 
Van haar kussen verkoelt onze brandende leden 
En voert ons verlangen 
Terus t . . . 
Zoo, even verzadigd, ons wiegende loom op haar golve' als op 
schoonheids onvruchtbaren schoot, 
Ontslapen wij zacht tot den wakkeren droom, 
Die is boven leven 
En dood. B5) 
Een ander middel ter versluiering van God is het beeld van 
de wind. Westewind is zonder twijfel een van de duidelijkste 
voorbeelden van deze ommanteling: Een ganse zwoele dag is de 
dichter onrustig van verlangen en begerig om de troost van de 
westewind te ontvangen. Met brandend hart heeft hij hem ver-
geefs verwacht. Hij verlaat dan het huis en begeeft zich naar 
zee, en spreekt: 
„Hier bèn ikl" En terstond, van de uiterste gestaden, 
Begroet mij, een geloei dat de enge kreeken int. 
Uw zingende ademtocht met vlijmscherp zand beladen. 
Dat mij de slapen snijdt, dat mij den blik verblindt. . . 
Hij klaagt dan, moede van zijn tucht, in eigenwilligheid zijn 
weg ontweken te hebben, in eigengerechtigheid aan zijn wet te 
zijn ontvlucht. Hij smeekt dan om rust en vrede, maar: 
Uw grimmigheid verwierp mijn zwakkelingenbede 
En tuchtigde mijn ziel met wellust en met pijnl 
Wat ben ik zonder u, o leven van mijn leven? 
Een dui dood doemwaard ding, gansch zonder kracht of klangt 
Gij komt, en ik ontwaak; gij kust mij 't voorhoofd even 
En al mijn bloed wordt vuur en al mijn ziel wordt zangl 
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Tenslotte smeekt hij: 
Bespele dan uw mond, in wisselzieke zangen, 
(Die zelfs door 't dóode hout uw zingende' adem zendt!) 
Met leven: leed en lust en hartstocht van verlangen. 
De holpijp van mijn hart, 't u heilig instrument; 
Totdat in 't laat seizoen gij, Souverein, zult wijzen 
Het vonnis dat uw trouw van onze ontrouw wreekt: 
Als van doods overkust de winterstorm zal rijzen. 
Die onze brooze kracht, gelijk een riet, verbreekt! Ββ) 
De verleiding is groot overal iets achter te gaan zoeken. Een 
gedicht als Thalassa schijnt heel gemakkelijk te interpreteren in 
deze zin. Er blijkt echter een feitelijke ervaring aan ten grond­
slag te liggen. Xenophon beschrijft, hoe de Tienduizend bij het 
bereiken van de kust opgetogen „Thalassa" riepen, en zo werd 
deze uitroep de titel voor een gedicht, waarin de schrijver een­
zelfde ervaring schildert tijdens een tocht te paard van het 
binnenland naar de kust te Mexico. Het is natuurlijk toch nog 
mogelijk, dat deze gebeurtenis door hem als een geschikte ver­
beelding gezien wordt voor een plotselinge innerlijke ontmoeting 
met God. 5 7) Deze verbeeldingen zijn ook een geschikte manier 
om de verwarring, die er in de ziel kan heersen, kenbaar te 
maken; in een Lichte Nacht worden zijn ogen verblind en hij 
vraagt: 
Want ik weet niet, overweldigd: 
Is dit grenzeloos gewemel 
Of het lichten van de golven? 
Of het lichten van den hemel?6 8) 
Wanneer de dichter zelf vermoedelijk ook nog onder een of 
andere vermomming optreedt, zoals in Glaukos, is waarschijn­
lijkheid wel de hoogste graad van zekerheid, die te bereiken is 
voor de lezer. Staande aan het strand der zee, zag hij haar, „die 
'k niet waag te noemen", rijzen uit het rillend schuim. Hij 
hoopte, dat daardoor zijn verlangen gestild zou worden en klaagt 
nu, dat hij rusteloos moet zwerven in de golven tot verkoeling 
van de koortsbrand in zijn borst: 
En ik kan als God niet leven, 
En ik kan als Mensch niet sterven. 
Eer 'k naar u, o eeuwge Schoonheid, 
Lessche mijn onleschbren dors t . . . 
Om dezelfde reden moeten we een vraagteken plaatsen bij 
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Icarus, die ook nooit vrij is van het wreed verlangen en dan naar 
zee vlucht, waar we een variatie op de bekende klacht horen: 
Maar eenmaal, (ach, wanneer?) zal reiner hartstocht lenken 
Naar de ontoegangbre sfeer van 't ongeboren licht; 
Niet keere ik dan in schuld van smartelijk herdenken 
Naar de aard, vanwaar ik kwam, 't stilblinkende aangezicht. 
In een donderwolk zal hij dan gelouterd worden door de vlam 
van het hemels vuur, en 
Dan, met een schreeuw van vreugde in 't stormsnel nedervliegen 
Door 't koude nevellicht der matte wintermaan, 
Zal ik, een albatros, mijn grijzende onrust wiegen 
Op 't schuimgevoerde nest, den muitende' oceaan! β 9 ) 
Het is gewaagd hier een uitspraak te willen doen. Wie zou 
ook zonder de eigen verklaring van de dichter het gedicht Libera 
nos, Domine hebben durven interpreteren als slaande op Satan? 
Het leek immers zo duidelijk te herinneren aan het verhaal van 
de ontmoeting der leerlingen van Emmaus met Christus: 
Doch hij antwoordde niet, maar hief zijn hand, 
En brak het brood met mij. 
En ik herkende. . . ; 's morgens vroeg 
Is hij weer heengegaan . . . 
Maar 't laatste van dit bitter lied 
Zal God alléén verstaan.60) 
We hebben in dit gedicht een tweede geval, dat juist het weg-
gelaten deel van de titel de sleutel is voor het verstaan van het 
gedicht. Het volledige vers immers luidt „Libera nos a malo", 
hetgeen in de Statenbijbel vertaald wordt met „Verlos ons van 
den booze", d.i. Satan. 61) De tegenhanger van dit gedicht is 
getiteld Είς οαιμόνα, waarin de duivel overigens niet genoemd 
wordt, en het is een gebed tot de Meester om in angst en pijn 
niet alleen gelaten te worden. Bovendien menen we hier ook 
een reminiscentie te ontdekken aan de Emmaüsgangers in het 
herhaalde „Blijf bij ons"; hetgeen nog meer dringt in verband 
met het bekende kerkgezang, op het verhaal van Emmaus ge-
ïnspireerd, „Blijf bij mij, Heer". 62) Behalve de sterk beklem-
toonde verhouding van Meester tot Knecht in dit vers, wordt 
hier ook de directe aanspraak van God gevonden, hetgeen bij 
Geerten Gossaert maar zelden voorkomt. In het vinden van 
variaties om de directe zegging te vermijden is hij onuitputtelijk. 
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Zelfs wanneer de vraag van Christus klinkt: Quern me esse 
dicitis? mogen we geen rechtstreeks antwoord verwachten. 
Geboren tot verlangen. 
Gelouterd tot geduld, 
Hebt Gij, in mijn gezangen, 
Uw melodie vervuld. 
Zij ons Uw doel verborgen, 
Uw daden zijn ons klaar: 
Gij maakt, in vreugdes morgen. 
Uw werken openbaar. 
O dag des heils! o heden! 
O zuivre morgenprachtl 
Wat deert mij nu 't verleden? 
Wat heucht mij van den nacht? 
Ik kan alleen bezinnen 
Dat ik, met ziel en zin, 
Het leven durf beminnen 
Omdat ik U beminl e3) 
We leren God dus kennen niet door wat van Hem gezegd 
wordt, maar de dichter duidt God liefst aan door het noemen 
van wat beantwoordt aan Hem, waardoor dan de directe 
noeming vermeden wordt. Zo staat God aan de andere kant van 
ons verlangen. We hebben daar al voorbeelden van gezien en 
er zijn nog meer bewijsplaatsen voor: 
Eén ding heb ik begeerd; éen ding heb ik ontvangen: 
Dat, zoo de dood mijn leden zou omvaên, 
Ik voor Uw aangezicht, o Bron van mijn Verlangen, 
Niet ledig zoude staanl 
Daarna vergelijkt de dichter zichzelf met een kinkhoorn, 
waarin de Zee en Wind nog ruist. 64) 
Alleen in de latere verzen wordt het verlangen naar God meer 
onbewimpeld uitgesproken. Geheel de eindeloze nacht heeft hij 
vergeefs naar God getracht; wanneer God dan in de droom tot 
hem komt, erkent hij het wijs beleid van de Heer. 65) Maar veel 
talrijker zijn de versluierde aanduidingen; en vaak gaat ook de 
dichter onder een of andere vermomming schuil. We vernemen 
van een Brandend Wrak, „van laayend verlangen zich langsaam 
verteerend"; een ander maal begeert hij steeds vuriger te komen 
uit de ellende naar het land van vrede, Atlantis, het beloofde 
land: „Van alle leed ontheven, en los van elke lust, wacht daar 
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ons, na dit leven, van alle liefde rust". We herkennen de dich-
ter in De Zuiderling met zijn hart, dat hunkert naar de voor-
jaarszon, want de lente is hem een voorglans van het land van 
zijn verlangen, waar het altoos zoelte en zon, „waar het altoos 
zomer is". We weten nu ook wie de balling is in Longe Exul, 
die op reis is, de bergen over, naar de zee, waarheen een sterk 
verlangen hem drijft. e6) En wanneer de vrees weer opkomt, 
dat we vooringenomen zijn, klinkt er ter geruststelling in Laus 
Senilitatis een bekende klank uit een veelgezongen kerklied: 
„O eenig rustpunt van ons hart, waarheen het bronstig hopen, 
waarheen het bang verlangen van alle aardsche ellende 
smacht".67) Dit onrustig verlangen vinden we overal in de 
bundel terug. Het is ook de Klacht in de Lente: „Wees stil, o al 
te onrustig hart! Want achter alle lenten wacht de troost . . . als 
ook onze onrust rusten zal. — Nadat de onrust onzer dagen ge-
stild zal zijn, wordt úw Vrede ons openbaarl" Deze vrede brengt 
ook troost na de verschrikkelijke nacht, beschreven in Insom-
nia. 68) 
De afwezigheid van God en de smart erover verbergt zich 
eveneens achter beelden. Het hart van de dichter zoekt vrede 
en nieuwe kracht buiten de stad op een heuveltop: 
Wolken trekken voort en volgen 
Snel een ons onzichtbaar spoor . . . 
Maar geen liefdevolle herder 
Gaat die kudde voor. 
En de blanke manefakkel 
Houdt geen trouwe hand gevat: 
Vrees valt op me, vrees geleidt me 
Langs mijn eenzaam pad. 
Smartelijker wordt dit leed vertolkt in De Boulevardier. Uit 
de stad naar het platteland gevlucht, komt hij op een kerkplein: 
Dan, terwijl hij staat en peinst, scheert plotsling, uit den hoogen, 
Een zwaluw, die Gods huis ten veilig nest verkoor, 
Snel, door een' muggenzwerm, voor zijn verbijsterde oogen. 
Met achtelooze vlerk in 't avondblauw teloor. . . 
Hij merkt het en herkent, — o, raaklings langs mijn wangen! — 
Den snellen vleugelslag van het gedroomd geluk . . . 
En voelt in 't hart den klauw van 't ongetemd verlangen, 
En kreunt, en balt zijn vuiste', en bijt zijn lippen stukl β β) 
Soms is de sluier, waarachter zich het geheim van God en de 
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ziel verbergt, tamelijk doorzichtig; zo is het Calvinistisch accent 
onmiskenbaar in de volgende regels: 
Want wat het leven heeft gegeven 
Ontneemt het naar zijn heilig recht.T0) 
Mogelijk is de Ster, die hem met zijn geliefde verbindt en 
ervan scheidt, ook een beeld van God. 71) 
Tot de Meretncem nimis immaturam zegt Poëta: 
En elk die, over u gebogen, 
Zal drinken uwer oogen schijn, 
Zal 't enkel van onzienlijke oogen 
De ontgoochelende weerglans zijnl 
Tenslotte heeft hij deze troost, dat uiteindelijk „de Minnaar 
die ons níet verraadt" haar zal sussen „ter beetre sluimering". 72) 
In De Bloeiende Amandeltak met als motto „nolle amari" van 
Thomas a Kempis voelen we ons gedrongen een nieuwe ver-
beelding te zien van de Goddelijke Minnaar, die de mensen met 
Zijn liefde achtervolgt: 
En 'k stamelde in mijn droom: Waarom? Gunt gij dan geen vergeten? 
Dit weinige, o liefste mijn, is al wat ik begeer: 
Eén uur van ongestoorder! slaap uw goedheid niet te wéten, 
Eén stonde niet van ύ te zijn, o liefde wreed en teerl 
Deze afweer tegen de liefde en de vermelding van de amandel-
tak doen denken aan het verzet van de profeet Jeremías tegen 
zijn roeping door God, waarbij hem in een vizioen een amandel-
tak getoond wordt. 73) Geeft dit de sleutel voor het verstaan 
van dit vers? We mogen het veronderstellen bij hem, die The 
Hound of Heaven, waarin God als onweerstaanbaar achtervolger 
wordt voorgesteld, in Nederland bekend maakte. ^ ) Duidelijker 
spreekt hij over Gods liefde in Si. Barbara: 
Gods eerste en volkomen min, 
Die alle dingen sterkt en voedt. 
Wiens wezen geen verstand bevroedt, 
Maar in symbolen schoon en klaar 
Is den eenvoudgen openbaar.TB) 
De veel voorkomende figuur van de Verloren Zoon geeft de 
dichter ook weer de gelegenheid God indirect aan te duiden: 
Toen heb ik blij verstaan, dat ik, in Liefde's woning, als zoon 
mocht binnengaanl 7e) Is het nu, na de vele verhullingen die 
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de dichter van God gegeven heeft, niet de overweging waard 
of het gedicht over De Moeder ook een versluiering is van God, 
en aldus een beeld wil geven van de liefde van Vader in de 
hemel? Het is immers de bedoeling van Christus ons door deze 
parabel, — met verlegging van accent gewoonlijk genoemd: van 
de verloren zoon, — de goedheid van de hemelse Vader aan-
schouwelijk voor te stellen. Om die liefde zo voelbaar mogelijk 
te maken kiest de dichter het beeld van een moeder. Ook het 
ridderlijk element, met vermijding van al het burgerlijke, is 
opvallend en past goed in de gedachtensfeer van de dichter, 
die vol is van de majesteit van God. Het gedicht getuigt dan 
van de vreugde van God over de zondaar die zich bekeert en 
van het geduld waarmee God wacht tot de mens bij Hem terug-
keert. 77) 
Heel anders is het vers, dat de titel draagt van De Verloren 
Zoon. Naast de vader en moeder staat God; vader en moeder 
zijn dus geen beeld voor Hem, ze hebben trouwens maar een 
ondergeschikte rol, daar de meeste aandacht wordt besteed aan 
de gemoedstoestand van de verloren zoon, die zich niet wil ver-
nederen voor het dorp. Hiermede tekent zich Geerten Gossaert 
ongetwijfeld in zijn distantie-scheppende afweer tegen het „ge-
meen". 
En, God, schoon 'k bukk' voor U en smeeke om veel vergevens, 
Duld, 's werelds hoon ten trots, mijn zéér hoogmoedig-zijn! 
Geen boetkleed, opgeschort, vertoone, onverbonden, 
In valsche needrigheid aan 't gapende gemeen 
Op 's levens ijdle markt de walging mijner wonden. . . 
Dès wete Die ze sloeg, met die ze U kloeg alléén. 
Naar Gods „heilgen wil" zal hij direct de volgende morgen 
aan het werk gaan en 's avonds 
Naar 't westen heengewend deze avondbede zeggen 
(De ontroerde stem nog hees van de oude onreine drift): 
Ik dank U, dat Uw licht mijn weelde heeft ontstoken; 
Ik dank U voor den trots van mijn ontuchtig hart; 
Ik dank U, dat Uw tucht zijn tarten heeft verbroken; 
Ik dank voor élke zonde: ik dank voor élke smart. 
Ja, 'k dank U. Omdat Gij, met 's levens lust en lijden, 
(Tweesnijdend kouterzwaard van Uw volmaakten spot) 
De steenrots van mijn hart ten akker woudt bereiden 
Voor 't langsaam kiemend zaad van Uwe liefde, o Godi78) 
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Wanneer een tekst als „ik dank U voor elke zonde" uit zijn 
verband zou worden gerukt, dan zou die wel heel vreemd lijken 
in de mond van een Christen. Maar de bedoeling kán zijn, gelet 
op de samenhang: ik dank U, omdat zelfs de zonde door U is 
aangewend, evenals de smart, om mijn hart bereid te maken 
voor Uw liefde. God is dus niet de auteur van de zonde volgens 
dit vers, maar de zonde van de mens maakt hem ongelukkig en 
deed hem verlangen naar verlossing. In de Paas-liturgie van de 
Katholieke Kerk zijn ook zulke dichterlijke ontboezemingen te 
vinden, die voor een goed begrip moeten gelezen worden in ver-
band met de omringende tekst. We lezen daar: „O certe neces-
sarium Adae peccatum, quod Christi morte deletum estl O felix 
culpa, quae talem ас tantum meruit habere Redemptorem!" 79) 
De zonde van Adam was noodzakelijk en kan een gelukkige 
schuld genoemd worden, niet in zichzelf natuurlijk, maar juist 
omdat we daaraan de Verlosser te danken hebben. Meer voor de 
hand ligt echter de verklaring, dat de dichter zelfs de zonde 
niet onttrokken wil zien aan de vrijmacht Gods, zonder dat daar­
door God tot auteur van de zonde wordt gemaakt. 8 0 ) 
We begrijpen dan ook de plaats, waar de dichter zegt, dat 
God de mens overal en altijd nabij is: „in uw zonde en in uw 
zege". 8 1 ) De overeenkomst in woord met sommige verzen van 
Jacob Israël de Haan betekent dan ook niet, dat deze gelijkenis 
zich nog verder uitstrekt, met name tot een pantheïstische ge-
dachtensfeer. 
Welke motieven de dichter Geerten Gossaert bewogen hebben 
zichzelf zo te verbergen in zijn gedichten, is een vraag, die waar-
schijnlijk niet mag worden losgemaakt van die andere vraag: 
waarom hij bij voorkeur in heel bedekte termen spreekt over 
God. Het is het geheim tussen God en de ziel, dat wel wordt 
aangeduid maar nooit volledig uitgesproken: „daarvan wete 
alleen God en de ziel". 82) Mogelijk is ook van invloed de Oud-
testamentische wijze van uitdrukken waarbij de naam van God 
vermeden wordt. Maar vooral zal hier gewerkt hebben het besef 
van de dichter, dat God is de Onuitsprekelijke Souverein. Het 
bewustzijn van het geheim van God, het heel anders zijn van 
Hem, en Zijn Majesteit lijken drijfveren, die de dichter brachten 
tot deze verholen dictie. Bovendien lijkt hieraan niet vreemd 
te zijn de aristocratische geesteshouding van de dichter, die zich 
niet alleen bij de zelfbewuste Bilderdijk, maar ook bij de ver-
fijnd vage Boutens aansloot. Geerten Gossaert mist de aan het 
Evangelie zo verwante toon van innige vertrouwelijkheid en 
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kinderlijke blijmoedigheid, die hij een Francis Thompson schijnt 
te benijden. 83) Maar de ingehouden toon van Gossaert doet in 
elk geval veel voornamer aan dan de uitvallen van de Forum-
dichters, die hun veelgeroemde persoonlijkheid te zelden hoog 
houden, wanneer ze zich schreeuwend en vloekend vergooien. 
Willem de Mérode 
Het denkbeeld van Gods barmhartigheid is het alles over-
heersend motief in het dichtwerk van De Mérode. Men zou 
dit kunnen aantonen door plaats na plaats in bundel na bundel 
aan te wijzen. Doelmatiger is wellicht de gedichten, die op enige 
wijze bij elkaar horen, samen te nemen en dan te zien, hoe dit 
motief in elk genre wordt uitgewerkt. De dichter weet Gods 
barmhartigheid onder vele beelden levend voor ogen te stellen. 
We ontmoeten ook andere motieven, maar het valt op, dat die 
in kracht en aantal afnemen naarmate de persoon van de dichter 
duidelijker naar voren komt. Bij de figuren uit het Oude Testa-
ment is de aandacht vooral gericht op Gods Majesteit. 
Abraham bidt: „God, wat maakt Gij Uw eisen schriklijk 
zwaar". Maar radeloos buigt hij voor Gods bevelen, „gaf zich 
over . . . en dat was goed". 84) Hanna, de moeder van Samuel, 
wordt vergeleken met een vogeltje van leed, dat pikt aan Gods 
raam en in de tralies bijt. Een tekening van de mens in zijn 
ongeluk, troost verwachtend van God. In de drie gedichten op 
Jeremía horen we van Gods groot geduld, en van de straf, wan-
neer de tempel wordt verwoest. Als Jeremía dan klaagt, ziet 
hij de verschrikkelijk Grote, en zwijgt. 85) Deze majesteit van 
God blijkt Elia te verwachten, wanneer hij denkt: „God is een 
wreker heet"; maar God blijkt in de stilte te zijn en treft Elia, 
de gunsteling van de Heer, door liefde en tederheid. 86) God 
overwint de koning, die de drie jongelingen in de oven van 
vuur laat werpen, en moet met diep ontzag worden aanbeden. 
De Heer toont Zijn heerlijkheid aan Belsazar. In de leeuwenkuil 
getuigt Daniël van het Goddelijk Gezag. Driemaal daags belijdt 
de profeet zijn zonden en gebreken, en bidt om Gods barm-
hartigheid. God verkwikt en koestert hem in de leeuwenkuil, 
want Hij hoort het angstgebed en heerst in eeuwigheid.87) 
Bileam en Gideon zijn aanleiding om Gods Macht te verheer-
lijken, Mozes echter kan op Nebo dankbaar zeggen, dat God 
meer geeft dan hij begeert. 88) Na de wetgeving op de berg 
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onder donder en bliksem, die getuigen van Gods majesteit, 
klinkt het lieflijk, dat God niet eeuwig zal toornen. Deze Oud-
testamentische verzen gewagen dus vooral van Gods Majesteit, 
ofschoon het motief van Gods barmhartigheid niet ontbreekt 
en ook herkenbaar is, waar de dichter het voorstelt, als was hij 
een joodse knaap in Egypte, die onder bekoring is gekomen van 
de heidense schoonheid. Tussen hem, die hopeloos schreit, en 
God staat het scherm van eigen schuld, totdat hij Gods Naam 
prijst en God het scherm wegneemt. 89) 
In het Nieuwe Verbond valt meer de nadruk op de liefde, 
zoals de Jonger getuigt: „Hij heeft mij tot zijn zoon genomen, 
toen ik verloren doolde". Mild en troostend nodigt Hij het 
kind aan het hart en dit wordt dan ingewijd in de zielsgeheimen 
van zijn Vorst. Zijn zonde mag hij echter niet verhelen, doch op 
zijn gebed om vergeving wordt het bange hart gerust. 90) Van 
de Drie Koningen nadert de zwarte met een zwoel zwaarmoedig 
hart tot Gods blijmoedigheid. De dichter herkent zijn ziel in de 
zondares, die wenend over de Heer bukte en Zijn goddelijke 
deernis vond. 91) De rijke jongeling toont aan de Meester een 
tapijt met als ingeweven figuur een pauw; zeer bedroefd ziet 
Hij hem aan en tekende op de grond, „hoe doodlijk teeder 
bloedt over het nest de pelikaan". 92) In Mater Dilectionis 
staan tegenover elkaar Gods hoogheid en haar nederigheid, Zijn 
glans en rijkdom en haar armelijk deel. De glorie van God en 
van Hem, Die hoge woorden spreken kon tot der heemlen heir, 
wordt liefde en geeft zaligheid door het traag en gruwzaam 
gravend staal van Zijn barmhartigheid. 03) 
Bijzondere aandacht verdient de figuur van de Verloren Zoon. 
Bij De Mérode heeft er immers een verandering plaats gehad in 
de parabel, die van vérstrekkende betekenis is. Naast de Vader 
treedt de Moedergestalte naar voren, maar vooral treft de ver-
andering in de zoon zelf. Wanneer hij voor het eerst optreedt, 
is hij gedwongen zijn ouders te bedriegen, omdat in zijn hart 
geen waar berouw is. Hij weet maar al te goed, dat hij weer 
weg zal sluipen en zó voor goed verloren zoon zijn. 94) Een 
Protestant ziet zeer juist, dat we hier te doen hebben met de 
Verloren Zoon, waarvan Petrus zegt, dat van hem het laatste nog 
erger is dan het eerste. 95) De ontwikkeling van de parabel in 
de loop der tijden heeft niet alleen het accent van de liefde 
van de Vader verlegd naar de ellende van de zoon, maar heeft de 
tekening van de Vader zo gewijzigd, dat we in hem niet meer 
het beeld van de Goddelijke liefde zien. Helder komt dit uit 
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in de tweede bewerking van het motief in de volgende bundel, 
waar de vader klaagt, niet over het feit, dat de zoon het huis 
verliet, maar dat hij dit deed vóór de dood van zijn vader, die 
nu een steun mist in zijn ouderdom. De derde maal, dat de 
verloren zoon op het toneel verschijnt, zien we hem juist op het 
ogenblik, dat hij het ouderlijk huis bereikt. Wat hij daar vindt, 
is wel heel kleinburgerlijk, daarom treuzelt hij in het donker 
rond het huis, maar zijn moeder kijkt even, scherp luisterend, 
naar zijn kant. De oudste broer houdt de deur gesloten, om 
te verhinderen dat de Verloren Zoon binnen kan sluipen; hij 
zondigt niet en weet dat de hemel daarom zijn wettig erfdeel 
zal zijn. Doch als God daar zondaars toe zou laten, zal hij naar 
hen schoppen en hen zéker raken. 
Later heeft de dichter nog een bundel uitgegeven, geheel 
gewijd aan de Verloren Zoon, en ook hier is de vader niet het 
beeld van God. In het Gesprek van Vader en Moeder wordt dan 
gezegd: 
Gij eet Uw brood in bitterheid gedompeld. 
Ik pik, een vogel, kruimpjes uit Gods hand. 
Als wild ros rent hij op zijn tamheid toe. 
Want zijn Berijder wordt niet afgestooten. 
Wie telt de tranen, zoon, om U gevloten? 
Waar vindt mijn ouderdom U weer, en hoe? 
Hierl want als God hem rondom heeft besloten, 
Keert Hij hem om, en brengt hem, stil en moe. 
De Moeder vindt troost in de zekerheid, dat God voor hem 
zal zorgen, en hem ontheft van dood en schuld; zij belooft de 
zoon met hem de weg naar de hemel te gaan, nu hij thuiskomt 
met een bedorven hart, hunkerend naar rust. Vereend met Godes 
wil, moet hij zich nu geborgen weten in moeders handen. Zij 
glimlacht en zegt: „hij gaat te Gode! Is dat geen troost ge-
genoeg?" 96) 
Een bonte groep van personen rest nu nog, waaruit we eerst 
een gedicht kiezen met het motief van de Verloren Zoon nog 
op de achtergrond. De Primitieven, dienaars van de Heer, 
gloeiden van liefde, en 
Wij minnen ook, maar als verloren zonen, 
Wier zwoegend hart naar 't zoet verleden schreit. 
Wij werken ook, maar durven U niet toonen, 
Tot welken waanzin ons het heden leidt. 
Och God, wil met Uw deernis bij ons wonen! 
Gij hoort toch, hoe ons bidden U verbeidt. 
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St. Franciscus schetst de dichter als een verheerlijker van Gods 
glorie, na reeds eerder de stigmatisatie beschreven te hebben. 
De aanblik van de Pietà van Michel Angelo ontlokt hem het 
volgende gebed: 
Beweening Christil hart van marmersteen, 
Dooraêrd van zonden, o waar zult gij heen 
Dan naar den Heer, die dood om u wil wezen? 
Laat dan uw oogen waterbeken zijn. 
En vloeie uw bloed als wellen zoete wijn. 
Wees dood, om aan zijn wonden te genezen.eT) 
Oranje wordt gehuldigd met een paraphrase van het Wilhel-
mus, dat als motto dient: „dat ik Godt den Heere, Der Hoogster 
Majesteyt heb moeten obediëren in der gerechtigheid".98) 
Aan de martelaar Vitellus wordt in de mond gelegd: „Spijker 
maar vast mijn lijf vol zonden; Heere Jezus, denk aan mij", ээ) 
Aan het sterfbed van Breêro horen we, dat een land van angst 
lag tussen hem en God, maar Hij trok hem uit de dras, en 
Christus zegt: „Gerbrande, 'К wachtte lang". 1 0 0 ) 
Luther voelt door zijn afgebeulde bloed Gods vrijmacht van 
genade zuiverend stromen; bij Calvijn wordt de vraag gesteld, 
waarom de Souvereiniteit des Heren juist hem tot feilloos 
treffend wapen koos. De zeventiende-eeuwse predikanten tuch­
tigde God met hard en veel lijden als Zijn teerste teelt; terwijl 
de gehate Afgescheidenen door God als vorsten in het land 
worden gezet.1 0 1) 
Van de nog resterende gestalten weet de Mijnwerker, dat de 
goede Almachtige en de Leniger van nood hem troostend zal 
wenken, terwijl de Fabrieksarbeider Gods Zoon bidt om er­
barming. 1 0 2 ) 
Als tweede hoofdgroep van gedichten dient zich nu aan de 
emblemata-poëzie. Een geestverwant ziet hierin een uiting van 
de evangeliserende strekking in dit dichtwerk. Dieren, planten 
en dingen worden in hun kenmerkende eigenschappen symbool 
van een bepaald aspect van de verhouding tussen de mens en 
God. Er zit voor de dichter iets in, dat hem treft door de over-
eenstemming met eigen ervaringen en gevoelens. Er is daarom 
geen principieel verschil tussen deze objectiveringen en de „ge-
stalten". In beide gevallen is de grondslag de herkenning van het 
eigene in het andere. Dat vooral bij de meer objectieve emble-
mata, die naast de meer persoonlijke staan, een bewuste navol-
ging van Cats optreedt, heeft De Mérode zelf tegenover een 
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vriend verklaard, en terecht kan men nog wijzen op Jan 
Luyken. 103) De aesthetische waarde mogen dan al in twijfel ge-
trokken zijn door een Katholiek, 104) voor ons doel zijn het uit-
stekende bewijsstukken, beter nog dan de gestalten, niet enkel 
omdat in de keuze van de stoffen voor de emblemata de geeste-
lijke gerichtheid van de auteur al naar voren komt, maar ook 
omdat dit materiaal zich gemakkelijk leent tot een interpretatie, 
die de dichter ligt. Bij de keuze van de stoffen blijkt, dat hij 
gaarne minder in aanzien staande planten kiest, zoals de distel 
of de doornstruik. Dit tekent hem al evenzeer als de keuze van 
Gezelle deze dichter, wanneer hij een schone bloem uitzoekt, 
maar in een zwaarmoedige stemming zijn toevlucht neemt tot 
„de slekke". 
De Wijnstok leunt aan de sterke muur van God, beschut voor 
elke gure tocht. Na jaren dicht De Mérode opnieuw een vers op 
de wijnstok, en deze vraagt dan aan Hem, die hem in zijn wonden 
zocht en heeft liefgehad: „Dees kranke stok, verwaarloosd, vondt 
Gij nog goed en eêl?" De Hovenier, die de boom snoeit, doet 
pijn, maar dit leed komt het leven ten goede.105) De Distel 
ontbeert alles wat anderen lieflijk maakt, maar om God lijdt 
hij de gramme levenspijn. De Dahlia mist geur en zoetheid en 
de uitwendige kleur baat niet, wanneer het hart leeg aan liefde 
is. Dus zelfs in een bloem valt de nadruk op de gebreken. In de 
grond echter zorgt God getrouw voor leven; hij groeit naar 
beneden naar God toe, al moet hij boven smachten. Al is de 
Wilde Wingerd verminkt en krom, de goede hovenier kwam 
hem wijs stekken; geplant in zijn tuin siert hij het huis. De 
Perzik, die te vroeg bloeide, is voor zijn voorbarigheid gekastijd 
met sneeuw. Nu staat hij grauw en star te midden van andere 
bomen die bloeien: 
Och God, Uw lente prijkt — 
Wie weet, nog vele jaren. 
Laat 't hart Uw gunst ervaren, 
Tot het in bloei bezwijkt. 
De Blinde Vogel, mismaakt en met afgesneden vleugels, zal 
genezen jubelen, wanneer God hem vindt en redt.106) Gelijk 
de zon, straalt heerlijk de glorierijke Zoon van God, en bewogen 
met ons ongeluk helpt Hij ons. En al moge Zijn licht soms 
gloeiend branden, het rijpt de korenoogst van de landman. Het 
IJzer wordt door de Smid met de geduchte greep in het vuur 
gelegd, en gekastijd met hamer en water, totdat het veert, want 
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dan heeft het eindelijk Zijn kracht gekregen. De trotse Pauw 
wordt gelouterd door Gods toorn; dan is hij, verlost van lieder-
lijke tooi, verzadigd van geluk. De armoe van een treurwilg 
deed God pijn en Zijn deernis kleedde zijn verkleumde leden 
met het donzig hermelijn van sneeuw. Tulpen staan stil en 
schoon verslonden in de aanblik van Gods heiligheid. De Heide-
struik moet erkennen, dat de liefderijke Wreker in Zijn grote 
goedheid de verstotene eert en hem zoon heeft genoemd. De 
Eik, door het vuur van God een verwoeste stomp, vraagt, dat 
God Zijn ontzetting over hem zal breiden, tot hij voor Gods 
glimlach sterft. 107) God deed de doornstruik in een bar land 
groeien, maar oneindig teder kwam Hij als een lichtglans in 
hem, en bloeiende op vervloekte gronden vindt hij Gods vreugde. 
Een moeras wordt door God gezuiverd en bemind, en dat is zijn 
roem. Door kinderadem verdwijnt de ijsbloem, hoe machtig 
moet dan Gods adem wezen, die ons reinigen volbracht! 108) 
De nachtegaal doet ons vreugdevol geloven, dat al wat zich tussen 
God en de ziel heeft geschoven, is weggedaan. In Het Atoom 
wordt gesproken van de Geweldige, Die tevoren besloot, en 
dwingend de krachten beheerst met de blik. 109) Rode Cyclamen 
tenslotte doen de dichter denken aan de Heer van bloed en 
tranen, Wiens vrederijk nabij is .1 1 0) 
In een derde groep gedichten leren we de stemmingen van 
Willem de Mérode kennen bij de feesten van het jaar. Met blijd-
schap viert hij het geboortefeest, maar ziet met schrik reeds het 
kruis dagen; doch deze zoete en felle angst doet het wonde hart 
wel, want „hoe zullen wij van leed genezen, als Gij niet wilt 
lijden?" Wanneer de engelen de zonden uitzingen, bidt hij: 
Geef ons te zijn van goeden wil, 
Dan maakt uw vrede de onrust stil 
En rusten we aan uw hart verloren, 
God, Die in ons hart zijt geboren. 
In het volgend Kerstliedje vraagt de dichter, of het Kind in 
zijn hart komt, om alle duisternis en smart, alle zonden en plagen 
op eenmaal te verjagen. Op een ander Kerstfeest klaagt hij, dat 
hij zo dodelijk moe is, maar vertrouwt, dat Christus hem zal 
wekken. Wanneer het Kind zijn hoofd zegent, wordt de felle 
hellebrand verdoofd; onder Zijn kus zou hij helemaal geblust 
worden. Het is dezelfde toon, die doorklinkt in al zijn Kerst-
liedjes. i11) 
Geen wonder, dat de dichter vooral bij het Kruis zich zijn 
zonden sterk bewust is en smeekt om een enkel woord van troost: 
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Ik weet wel, dat Gij mij bemint. 
Maar ach, een ongehoorzaam kind 
Zal schreien en niet zijn gerust 
Eer 't is getroost en afgekust. 
Wat wordt Uw bitterheid mij zoet. 
O Heer, er is een honingvloed 
Voor mij, die overal U zocht 
En aan het kruis U vinden mocht. 
God vraagt van hem, dat hij zal hangen aan het hout van het 
kruis, hij kán niet, doch God ondersteunt hem. Hij voelt zijn 
kracht wegstromen, maar weet, dat hij in Zijn armen lag. In 
Gethsemane bidt Christus tot God, Wiens grimmigheid Hem 
sloeg, omdat Hij in Hem zag de vuige mens der zonde. Wanneer 
Christus voor Kajafas staat, verwondert de dichter zich, dat 
God zich niet wreekt op de spotters. Moe van smart en zonden 
bidt De Mérode tot de Hoogwaardige met de scherpe doornen-
kroon. Dan dicht hij Goede Vrijdag: 
God, heftiglijk in toorn ontstoken. 
Heeft alle zonden, ooit gedaan, 
Vandaag uw schouderen opgelaân. 
En onze schuld aan U gewroken. 
Hij, in zijn gramschap weggedoken, 
Weigert uw jammer ga te slaan. 
Hij dooft de zon en bluscht de maan. 
De hel is joelend losgebroken. 
O God, die Gods nabijheid derft, 
Voor ons als een verdoemde sterft, 
Wil mij één blik van liefde geven, 
Opdat ik in ellende en rouw 
Niet reddeloos verderven zou 
Maar U beminnen en nieuw leven. 
Later zal hij bidden tot de Majesteit aan het barre kruis, 
de „Koning vol bloed". Zonder vrees moet hij naar de Heer 
zien, en vindt dan troost. 112) 
Evenals aan de figuur van de Verloren Zoon wijdde De 
Mérode een afzonderlijke bundel aan het lijden van Christus 
onder de titel Kruissonnetten. Ons, die met volle kennis zondig-
den, gedenkt Christus en wil de schuld vergeten en als Broeder 
bij ons staan. Wij bidden Zijn groot ontfermen af. In onze plaats 
leed Hij en onze slechtheid versmelt als sneeuw. De bundel sluit 
dan met het volgende vers: 
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Uw Geest, dien Gij aan God bevaalt, 
Is ons tot heil en troost gezonden 
Hij heeft ons gezocht en ons gevonden, 
Is in Zijn huis, ons hart, gedaald.113) 
Met Pasen kan de dichter juichen, dat hij genezen is en 
nimmermeer alleen zal zijn. De glans van de Verrezene blindt 
hem; Hij had hem lang gezocht. Met de Emmaus-gangers is hij 
overrompeld door een nieuw gevoel van vreugde. 114) 
Bij de Hemelvaart voelt hij zich rijk, omdat Gods Zoon zijn 
Broeder is en dus alles met Hem zal delen, daar hij deelgenoot 
is van Zijn bloed, dood en leven. l i n ) 
Pinksteren laat hem de Geest zien, Die hen lokt, die aarzelen 
te komen, maar zengt, die Zijn getuigenis tart; lieflijk is Zijn 
milde gloed en Zijn wind vaart zuiverend door het heelal. 
Lafenis en kracht geeft de Geest van vuur, Die als een regen 
nederdruppelt . In Veni Creator vraagt de dichter de Verlosser 
te komen. De Sterke moge de slechte wereld herscheppen; de 
Trooster de harten stillen en de angstig verdoolde kalm doen 
ademhalen. En na nog eens gevraagd te hebben om redding 
wordt hij opeens stom om dan uit te breken in een kreet van 
ongeduld: „Erbarmerl Verlosseri lààt U van ons vinden!" Deze 
laatste bede wordt met een variant nog eens herhaald in dezelfde 
bundel: „Ken ons, dat wij U kennen, Geest!" 
De Geest kan een vale vrouw doen gloeien als een verse roos, 
wordt in een nieuw Pinkstergedicht gezegd. Zijn kracht doet het 
hart openbreken, want Hij treft zeker en geducht. 116) 
Van de andere bijzondere dagen van het jaar is de eerste een 
Biddag, waarop hij om Gods zegen vraagt, Gods heil en een 
zalige dood. Op een Dankdag voor de oogst vraagt hij de Grote 
Bouwer de zonden van Zijn knecht niet te gedenken. Het daarop 
volgende gedicht draagt de eigenaardige titel: Aller ellendigen. 
(Als tegenhanger van het katholieke feest van Allerheiligen?) 
De Mérode vraagt, dat God zich zal erbarmen over onwilligen, 
onwetenden en over hen, die God vergeten. Zijn kinderen, die 
Hem beminnen, overdenken bij zegen en bij slagen Gods ge-
nade. Zijn helend medelijden is als een koele regen na de hitte 
van Gods woede. Zij, die Gods erbarmen wondde, kunnen niet 
meer leven zonder het smartelijk en gruwbaar schrijnen van de 
zonde, maar voelen ook de balsem van de genade. Voor de 
anderen, dus die God niet willen en weten, smeekt de dichter, 
dat ze reddeloos zullen temeer zinken in Gods genade: „Vader, 
wil de verst verloornen tot Uw goede zonen maken . . . Wil U 
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over hen erbarmen . . . Trek hen in Uw teerst ontfarmen". Op 
een bid- en boetedag smeekt hij vergeving van zonden, want er 
is er geen die méér troost behoeft, dan hij die bedroefd is naar 
God. Allerzielen laat de dichter smeken om ontferming in de 
nood. Het Oudejaar geeft tenslotte gelegenheid te herdenken, hoe 
vaak God met leed en geluk tot hem kwam, maar vooral hoe 
dikwijls God door Zijn stil bezoek hem stil en zalig deed 
zijn. i " ) 
De gestalten, zinnebeelden en feesten van het jaar schilderden 
als in een climax de stemmingen van De Mérode in zijn ver-
houding tot God. De dichter stond in een staat van ellende, 
maar door Gods barmhartigheid kwam er vrede en rust. Ook 
andere gedichten hebben dezelfde strekking, daar in de natuur-
gedichten en gebeden, die met de kwatrijnen het overgrote deel 
uitmaken van het overige dichtwerk van De Mérode, het per-
soonlijke element sterk naar voren treedt. Maar is het uit de 
gegeven plaatsen, die ontleend werden aan werken uit alle 
perioden van de auteur, al niet duidelijk geworden, dat de 
breuk tussen God en mens, veroorzaakt door de zonde, geheeld 
moet worden door Gods ontferming? De tegenstelling tussen 
God en mens kreeg bovendien nog een sterk accent tengevolge 
van de nadruk op de Majesteit van God. Het lijkt daarom beter 
in de overige gedichten na te gaan op welke manier de breuk 
geheeld wordt. De rol, die God en mens hier spelen, zal een 
dieper inzicht kunnen geven in het Godsbeeld van de dichter. 
Tegenover God, die actief optreedt, staat de mens in een 
houding van overgave. God laat ons gramme zwijgen wonder-
baar verzachten en voert naar wijze willekeur langs wondere 
paden. God doet ons dolen en plotseling vinden, verzekert de 
dichter, maar zegt tevens, dat alleen zij, die God zoeken, door 
Hem tot het goede geleid worden. Met te zeggen, dat God de 
mens doet dolen, wil de dichter niet God tot auteur van de 
zonde maken, doch volgens de opvatting van Calvijn Gods vol-
komen suprematie over al wat niet-God is aangeven, gelijk J. 
van der Waals en Geerten Gossaert dat deden, ns) 
Daartegenover kan de mens alleen nog dit: zich overgeven 
en beide handen aan Eén toesteken. „Wij zoeken de koning en 
ontfermende Zeger, Die zegt zich te zullen erbarmen als vader 
over het kind. We bidden om ontferming, en dat Hij ons zal 
zeggen: vindt!" 119) De tweede bundel van de dichter heeft de 
welsprekende titel: De Overgave. Vol vreugde erkent de dichter: 
„Nu zijt gij mijn en mijn voorgoed, want gij naamt mij ten 
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b u i t . . . O Liefde neem aan". Maar hij weet ook: „geen roep 
gaat naar U uit, als Gij ons roepen zelf niet wekt". En het vers 
met dezelfde titel als de gehele bundel begint: 
Ik kan Uw wil niet meer weerstreven. 
Ik kan Uw wet niet meer weerstaan. 
Ik moet mij aan U overgeven. 
Want Gij zijt nergens meer te ontgaan.120) 
De opdracht van Het Kostbaar Bloed bevat een gedachte, die 
in het begin van de vorige bundel ook reeds werd uitgesproken 
en later nog weer terugkomt; de dichter ziet zich als een on-
bezield speeltuig, dat onder Gods adem tot leven komt. Sterven 
is een vallen in Gods Vaderarmen, i21) 
Al het lijden is hem lief, als God zijn hart maar aan wil 
nemen, Zich neer wil buigen om hem tot Zich op te beuren, 
waarop hij dan mag zeggen: 
Toen strektet Gij uw handen uit. 
En naamt mij, als een vrouw een luit. 
Die zij met zachte hand betokkelt. 
Mijn ziel brak open in geluid.122) 
In dit gedicht klinkt reeds zacht een motief door, dat als 
een tegenhanger is van de herhaaldelijk uitgesproken ervaring 
van het beproevende lijden door Gods hand, nl. de koesterende 
streling. Vroeger wist hij niet, dat Gods spijs soms zo bitter als 
gal was, doch nu komt hij tot de erkenning, dat alle nood en 
bitterheid een bewijs van liefde zijn. Dat geeft hem kracht om 
ziek van leed toch nog te zeggen: 
Hij doe al schijnt het nog zoo wreed, 
Wat goed is in Zijn oogen. 
Zijn recht is vol meedoogen.123) 
De laatste verklaring voor het leed moet echter gezocht worden 
daar, waar ook de oplossing te vinden is voor de moeilijkheid 
van het morele kwaad, bij God dus. Wanneer er boven het vers, 
dat deze oplossing beproeft, staat Verklaard? met een vraagteken, 
dan zal dit wel niet als een twijfel aan de Calvinistische leer 
moeten worden genomen, doch als een getuigenis van de dich-
ter, dat we hier met een mysterie te doen hebben, ontoeganke-
lijk voor het menselijk vorsen: 
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Nu en nimmer te verklaren 
Is het hemelsche verdriet. 
Dat Gij, ach, door zooveel jaren. 
Landman, voor ons zaaien liet. 
Het moest voldoende zijn voor de mens, te weten, dat hij een 
last draagt, opgelegd door God, om later met Hem het geluk te 
delen, want tenslotte: 
En als Ik het zaad wil kiezen 
Over bouwland strooi en wei, 
Hier wil winnen, daar verliezen, 
Ben Ik niet tot alles vrij? — 
Gij zijt vrij, maar wij, uw knechten. 
Wat zijn wij, die uwen wil, 
Schoon onwillig, tóch berechten. 
Vaak ontmoedigd, zelden stil? — 
— Gij zijt mokkende, vol van zonden, 
Kindren, die de roede streelt, 
En toch, argeloos bevonden, 
Waar de Vader 't liefst mee speelt! — 12*) 
Tegenover het lijden als blijk van meedogen van God staat 
de strelende koestering van Zijn liefde, ^s) 
In dit verband treft meermalen het beeld van de moeder; en 
in de vorm van een climax krijgen we in een kwatrijn na elkaar 
broeder, herder en moeder: 
Gij zeidet trouw: Ik wil uw broeder wezen. 
Ach God, die haten I 'K wil uw hoeder wezen. 
En die verlaten! Toen, oneindig teer: 
Ik blijf altijd, Ik wil uw moeder wezen.12e) 
Een mengeling van genoemde motieven, Gods barmhartig-
heid, de ellende en zondigheid van de mens, de bemiddelende 
zending van Christus, die onze zonden op zich nam en er voor 
leed, de straffende en troostende liefde van God, Die onze goed-
heid bewerken moet, wordt gevonden in een gedicht, waarvan 
de telkens terugkerende bede luidt: „Mijn Vader, wees weer 
goed op mij". 
Hij klaagt zijn leed aan de „Grooten Bedelaar", Die zacht 
Zijn arm onder z'n armen schoof. Doch we worden ook gewaar-
schuwd voor een al te grote passiviteit: God is een Echo in het 
woud, maar kan geen antwoord geven, indien wij eerst niet 
roepen.127) 
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Ook later zal de dichter nog eens stelling nemen tegen over-
grote lijdelijkheid.128) 
Evenmin als het berusten in de zonde bij de dichter genade 
vindt, evenmin vindt hij behagen in het verhalen van de zonden. 
Men moet niet, nagenietend, op zijn daden smalen, noch groot 
gaan op zijn redding, want die is het werk van God.129) 
Wars van zonde en moe van kwaad, bidt hij God zijn daden 
tot een keur van goede werken te doen gedijen. De woorden 
van Christus tot de ongelovige Thomas zijn aldus weergegeven: 
„Gij durft Mij kennen, wijl gij záágt. 
Die blind, van weten onbesmet. 
Het vallen in mijn armen waagt, 
Hij is gered." 
En dit is de zekerheid die de dichter troost: „Wien Gij hebt 
aangenomen verlaat Uw liefde niet".130) 
Blij kan de dichter nu zeggen: „Ik zal Hem zien, maar nu 
niet". God is verschrikkelijker dan duizend legerbenden, maar 
eenmaal roept Hij hem en zal zelfs om hem zenden. Tijdens 
een onweer denkt hij aan „de Verhevene, die in vuur en vlam 
zoo menigmaal ternederkwam, en op een bliksemende wagen 
Zijn knecht heeft thuisgedragen". 
In een zomernacht hoort hij tot tweemaal toe een stem: „Mijn 
zoon, geef mij uw hartl" 
Ik wrong mij op den grond. 
Tot ik de woorden vond: 
Heer, 't moet door U genomen! 
En nog eens overviel 
Die stille stem mijn ziel: 
Daartoe ben Ik gekomen.131) 
Het Credo, dat de dichter in deze tijd schreef, kan het in-
zicht in de aard van zijn Godsbeeld aanzienlijk vergroten. Na 
de aanspraak van God als Schepper volgt deze zin: „Die . . . wat 
bestaat. . . als een Vader onderhoudt en duldt". Nog afgezien 
van het „dulden" van de schepping, is deze tekst vooral belang-
rijk, omdat het vaderschap van God niet in verband gezien 
wordt met de genade maar met de schepping en het behouden 
van de schepping; er is hier dus alleen maar sprake van een 
overdrachtelijk woord-gebruik en terecht staat er dan ook „als 
een Vader". Het is ook van belang, dat hier evenals in alle 
andere teksten de drie Personen in God enkel gezien worden 
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in betrekking tot de mens, niet in de onderlinge verhouding 
in de Godheid. Eens te meer blijkt de bepaalde kijk van De 
Mérode: God verschijnt niet anders dan onder het aspect van 
de relatie, die de mens met God verbindt, en de genade is in 
de ogen van de dichter, zoals trouwens ook een Protestant op-
merkte, de vergevende genade tegenover het vitale berouw in 
de mens, waarvan een katholiek de overheersende rol, die het 
in deze poëzie speelt, reeds signaleerde. 132) 
Dit zal wel voortvloeien uit de sfeer van het Protestantisme, dat 
de nadruk legt op de breuk, waarvan de zonde de oorzaak is. We 
zullen echter ook niet mogen vergeten de moeilijkheden van 
zuiver persoonlijke aard, die de dichter heel zijn leven gekweld 
hebben, niet alleen zijn zwakke gezondheid maar vooral de af-
wijking in het erotisch leven. Deze moeilijkheden vroegen 
dringend om een oplossing en De Mérode vond ze in de barm-
hartigheid van God, hetgeen voorkwam dat hij het leven 
trachtte te ontvluchten zoals Adwaita. 
Na de dood van Willem de Mérode verscheen er van zijn 
hand nog een kritiek, waarin hij het streven hekelt van sommi-
gen om ieder, die met een beetje pathos het woord „God" uit-
spreekt, tot de christelijke litteratuur te rekenen. Hij vervolgt: 
„O, in veel verzen komt God en Christus voor, evenals in 
romans en novellen, maar nergens bijna durven deze mensen 
zeggen: Jezus, Uw verzoenend sterven blijft het rustpunt van 
mijn hart". 133) Deze formulering, die de dichter ontleent aan 
een gezang van de Hervormde Kerk, bevestigt het orthodox 
besef van Willem de Mérode, daar hij hier teruggrijpt op een 
objectief getuigenis van de kerkelijke gemeenschap.134) In 
deze kerngedachte van het Christendom vallen drie hoofdmomen-
ten op: Christus brengt verzoening voor het onrustig hart. We 
onderscheiden dus ten eerste: de onrust van het menselijk hart, 
een gevolg van de zonde; vervolgens: het wegnemen van deze 
onrust door de verzoening met God; en tenslotte: het tot stand 
komen van deze verzoening door het lijden van Christus. De 
dichter heeft de les, die hij aan anderen voorhoudt, zelf toege-
past en zijn poëzie is de dichterlijke verwoording van de levens-
opvatting, die spreekt uit deze leer. 
De scherpe scheiding tussen God en mens bij De Mérode is 
niet in eerste instantie de afstand tussen Schepper en schepsel, 
al wordt deze natuurlijk wel verondersteld, maar de scheiding 
die de volle nadruk krijgt, is de breuk tussen God en mens als 
gevolg van de zonde. 
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De genade, die de scheiding overbrugt, is daarom vóór alles 
een heling van de breuk door het wegnemen van de zonde. 
Dit medicinale aspect van de genade staat meer in de aandacht 
dan de positieve functie, waardoor de niet-meer-zondige mens 
deelgenoot wordt van de goddelijke natuur. Het is de opvatting 
van de genade, zoals die in de kringen der Hervorming heerst, 
waarbij de zonde niet aangerekend wordt als gevolg van een 
juridische daad van God, terwijl de katholieken geloven, dat 
de zonde weggenomen wordt tengevolge van een innerlijk-
heiligend proces door de genade. 
Het leed van een menselijk hart is in staat een ander te be-
wegen tot medelijden. Het veroorzaakt een aandoening in diens 
hart, waardoor deze dit leed gaat voelen als eigen leed, en het 
resultaat zal zijn een poging om dit als eigen leed geziene kwaad 
weg te nemen. Men heeft mede-lijden met de ander, ontfermt 
zich over hem, is barmhartig. 
Transponeren we deze gegevens in de verhouding van de mens 
tot God, dan weten we, dat voor het menselijk kwaad, een ge-
brek aan geluk in het redelijk schepsel, in laatste instantie de 
zonde verantwoordelijk is. Het hoeft geen betoog, dat er bij 
God geen sprake van kan zijn, dat Hij dit kwaad ziet als eigen 
kwaad. God kent geen aandoeningen, maar wel kunnen we aan 
God toeschrijven de verwijdering van de gebreken in de mens, 
van de zonde met zijn nasleep aan ellende. Immers een gebrek 
wordt weggenomen door iets goeds en God is de bron van alle 
goed. Dit gebeurt in de verlossing door Christus, Die tegelijk 
God en mens is, en Die onze schuld op Zich genomen heeft en 
uitgeboet. Hier hebben we dan de grondtrek van het Gods-
beeld bij Willem de Mérode: Gods barmhartigheid. God, die 
de onrust van het menselijk hart wegneemt door het lijden 
van Christus. Aan de ene kant staat God, die Zich neerbuigt 
in liefde tot de mens in de bemiddeling door Christus; van de 
andere kant de mens die zich van God heeft verwijderd door de 
zonde. 
Men kan de vraag stellen: Is De Mérode een Calvinistisch 
dichter? Hierop zijn reeds vele antwoorden gegeven. Een niet-
Christen zegt, dat de levenshouding, die blijkt in Kaleidoscoop, 
van Calvinistisch enigszins „katholiserend" is geworden, „d.w.z. 
met een lichtelijk heidenschen inslag". Na dit wanbegrip is het 
tenminste een geruststelling, dat De Mérode met een beroep op 
zijn „satanische" voortbrengselen toch niet tot een verjaarde 
poète maudit kan worden geproclameerd, omdat bij hem alles 
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door een mystisch godsvertrouwen wordt overwelfd.135) Daar-
tegenover wordt De Mérode genoemd „een gelovig Bijbels 
Christen van Calvinistische snit"; zijn poëzie heet „de uitdruk-
king van het calvinisme in een katholieken vorm", wat ongeveer 
overeenkomt met „de gemoedstoenadering tot het katholicisme" 
door een katholiek in zijn gedichten gevonden.136) Het is wel 
heel voorzichtig uitgedrukt en van dezelfde persoon is de op-
merking, dat de Maria-liederen 137) niet als argument kunnen 
dienen tegen het Calvinisme van de dichter, daar ook Cats en 
Sluyter dergelijke verzen hebben gemaakt, terwijl een Protestant 
tot eenzelfde conclusie komt op grond van de gedachte-inhoud 
van deze gedichten.138) De beantwoording van de gestelde 
vraag wordt echter in niet geringe mate verzwaard door het feit, 
dat De Mérode veel meer de dichter is van het gevoel, dat hem 
op bepaalde ogenblikken bezielt, dan van de verstandelijke 
overtuiging, die zijn leven beheerst. Dogmatische klaarheid 
moeten we bij hem niet verwachten, bovendien ligt het onder-
scheid tussen Calvinisme en Katholicisme minder in een ver-
schillend Godsgeloof, dan in een verschillende heilsopvatting. 
Wanneer men echter de Chinese gedichten van De Mérode als 
een bewijs tegen zijn orthodoxie wil zien, dan wordt dit argu-
ment afdoend weerlegd door een ander Protestants dichter, die 
aantoont, hoe ook in deze gedichten het geloofsmysterie, of-
schoon verborgen, wordt gevonden. Christus herkennen we in 
deze regels: 
Met vreugde kastijdde mij de Zoon des Hemels, 
Zijn woord sloeg, en Zijn blik hield mij omhoog. 
En wanneer we dan lezen van de Grote Keizer, met daarvoor 
gedoken de dichter als een zwarte voetmat voor de gouden 
troon, zien we door dit beeld heen de zondige mens tegenover 
de Souvereine God.139) 
Onder het pseudoniem van Joost van Keppel heeft de dichter 
twee bundels prozagedichten gepubliceerd getiteld Aanroe-
pingen en daghen. Met enkele verzen uit het werk van De 
Mérode heten deze het mystieke deel van het oeuvre van de 
dichter te vormen, en als zodanig zien sommigen het als in wezen 
overspelige religie. 140) Ook hier zou de katholieke invloed 
sterk zijn en zelfs de protestantse overtreffen.141) Nodig is in-
tussen de waarschuwing, dat we in deze materie niet voorzichtig 
genoeg kunnen zijn, en dat we ons zorgvuldig te wachten hebben 
van voorbarige conclusies, omdat in dergelijke verzen het droom-
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leven een grote rol kan spelen.142) En ofschoon de kwestie, of 
er bij De Mérode gesproken kan worden van mystiek ons onder-
zoek slechts zijdelings raakt, menen we toch de veronderstelling 
te mogen uiten, dat dit niet het geval zal zijn. Van mystiek leven 
is dan eerst sprake, als de menselijke krachten tot het benade-
ren van God worden uitgeschakeld. De mens wordt overweldigd 
door het Goddelijke krachtens een uitzonderlijke genade. Bij 
De Mérode blijft echter steeds de aandacht gericht op de zonde, 
die weerstand biedt tegen het geheel door God gegrepen 
worden: 
Al mag ik uw vergiffenis verwerven, 
Dit blijft: dat 'k aan mijn ziel geschonden ben. 
Het volgend kwatrijn ademt dezelfde geest: 
Wij willen ons wel schikken naar Uw wil, 
Wij willen wel geduldig zijn en stil. 
Maar kunt Ge ons leven zwenken in Uw banen 
Door liefdes rad met zijn gebroken spil. 
Ondanks de plaats, waar het volgende gedicht voorkomt, in 
Agnus Dei een gedeelte uit de Mis, is de inhoud weer niet 
katholiek: 
Heer, die geduldig zijt gestorven. 
Schoon zelfs ons bidden is bedorven, 
Hebt Gij vergevend ons gehoord? 143) 
Evenals in de Chinese gedichten kan men hier de Protestant 
herkennen in zijn vermomming. Hij ziet de zonde heel anders 
dan een katholiek, die niet zal instemmen met de stelling: 
„Wiens stem niet brak in lust en hevig leed kan straks niet met 
de hemelingen zingen" of 
Die nooit verdwaasd Uw wetten heeft geschonden, 
Die niet verloren ging in schaamte en zonden, 
Wat weet hij van Uw goddelijk geduld? 
Uw diepste liefde heeft hij nooit gevonden.144) 
We menen te mogen besluiten, dat De Mérode overal een 
getrouw, al is het misschien wat eigenaardig en eenzijdig, ver-
tegenwoordiger is van het Calvinistische dichterschap. 145) Ten 
overvloede kan hier nog gewezen worden op zijn vertalingen: 
van de psalmen, waarin voor katholieke oren het calvinistisch 
accent te beluisteren valt, of van de gedichten in de bundel De 
Levensgift met dezelfde motieven, die ook in het overige werk 
van de dichter worden aangetroffen.li6) 
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ACHTSTE HOOFDSTUK 
KATHOLIEKE DICHTERS EN GOD 
Guido Gezelle 
HET schijnbaar onnatuurlijke in Bilderdijk's poëzie, dat niets 
anders zou zijn dan de onnatuurlijke beeldspraak met de romp-
slomp van goden en godinnen van de klassicisten, heeft een wel-
sprekend verdediger gevonden, die er op wijst, dat bij deze 
dichter het klassieke apparaat iets levends is, levender dan het 
leven zelf. Bilderdijk immers kende aanvankelijk de natuur al-
leen uit de boeken. En zoals bij de gewone mens de gedachte, 
wanneer zij haar poëtisch symbool zoekt, naar het primaire, dus 
het natuurbeeld, terugkeert, zo moet Bilderdijk uit kracht van 
zijn opvoeding bij het voor hem primaire, dus het klassiek-
poëzie-beeld, terechtkomen. Wat voor anderen dus onnatuur zou 
zijn is bij hem natuur. !) 
Ofschoon er bij Gezelle geen sprake van kan zijn, dat hij als 
tuinmanszoon de natuur niet zou kennen, is er toch soms in 
zijn beeldspraak een overeenkomstig verschijnsel te bespeuren, 
dat bij deze natuurdichter nog meer bewijskracht heeft. Om een 
natuurtafereeltje, een kloek met kuikens, te schilderen, doet hij 
een beroep op dezelfde voorstelling uit de mond van Jezus bij 
het aanschouwen van Jerusalem. Een dergelijke voorstelling 
komt ook op andere plaatsen voor, zoals wanneer de Leye heet 
„de Jordane van mijn hert" of Vlaanderen „het Beloofde Land 
van God". 2) 
Dit soort van vergelijking toont aan wat voor Gezelle tot „het 
primaire" behoorde, het doet ons kennen hoe vertrouwd de 
dichter was met de sfeer van het Evangelie. Het is dezelfde 
mentaliteit die een Engels bekeerling vond bij de Katholiek-van-
huis-uit. 3) 
Deze gemeenzaamheid met het religieuze is evenwel niet 
zonder gevaar en heeft in de historie meermalen gevoerd tot 
trivialiteit. De mens treedt echter op twee wijzen in contact met 
het hogere en het lagere, dat hem omringt. Omdat kennis het 
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assimileren is van het gekende aan zichzelf, terwijl bij de liefde 
gestreefd wordt naar assimilatie van het ik met het beminde, is 
er de mogelijkheid om het lagere in de kennis tot zich op te 
trekken en om zichzelf op een hoger plan te brengen door zich 
liefdevol te hechten aan het hogere. De mens heeft het echter 
in zijn hand in de omgekeerde richting te werken; het hogere 
verliest dan aan waarde, en de mens door de liefde tot het lagere 
aan waardigheid. 
In het geval van Gezelle is er geen enkele grond voor de 
vrees, dat zijn gemeenzaamheid met het Goddelijke berust op 
een naar beneden halen van God. Bij weinig dichters — ook 
niet bij de wijsgerig-gerichten — zal men zo uitdrukkelijk uitge­
sproken vinden de onkenbaarheid van God als bij Gezelle. 4 ) 
De enige, die God kent, is Hijzelf.5) Geen wonder, dat de 
dichter vol ontzag is voor Gods geheimenis 6 ) en overtuigd, dat 
hij niet waardig en niet machtig is om God zelfs maar te 
noemen.
 7 ) God is het „dien geen mensche 'η ziet", wordt in 
vele varianten herhaald. 8 ) Al noemt de dichter God op heel 
veel plaatsen met een schijnbaar positieve term, ni. de Eeuwige, 
in wezen is dit een negatief begrip, waardoor God boven het 
tijdelijke wordt geheven. 9 ) Hij is niet geworden, 1°) maar ook 
onvergankelijk n ) en kent vanzelfsprekend geen enkele 
grens . 1 2 ) God is „eenvoudig en enkel zijn", absoluut onmenig-
v o u d 1 3 ) en bijgevolg onveranderli jk. 1 4 ) Langs de weg der 
negatie heeft de dichter getracht zijn Godsvoorstelling zuiver 
te houden van een anthropomorphisme, waardoor het Wezen 
Gods omlaag gehaald zou worden. Hetzelfde gebeurt op een 
niet minder doeltreffende wijze, wanneer de dichter God eigen­
schappen toekent, die een meer positief karakter dragen. 
Wanneer God genoemd wordt de „Alleen-zijnde", krijgt de 
scheiding tussen God en schepsel een nieuw accent, evenals door 
de herhaalde vraag: „Quis ut Deus? — Wie is er gelijk God?" 1 5 ) 
De bijbelse naam „Ik ben Die ben" wijst niet minder dan „Gods 
eerstigheid" op het absolute karakter van Gods Wezen. 1 6 ) De 
majesteit van God, voorwerp van verering door de engelen, heet 
Heilig en Aanbiddeli jk. 1 7 ) De aanduiding „groot" helpt de 
dichter de nodige afstand bewaren evenals de uitdrukking „de 
Alderhoogste". 1 8 ) God is het Opperste Goed, de Opperste 
Liefde en de Opperste Schoonheid, en in verband met deze 
laatste benaming blijkt Gezelle een voorkeur te hebben voor 
woorden, die God aanduiden als L i c h t . 1 9 ) 
God is verder Alwetend, Alziend en Alomtegenwoordig; Hij 
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is de Wijsheid, de Waarheid en het Leven. 20) Aanduidingen, 
die slechts één keer voorkomen, zijn: vrij, Alrechtvaardig en de 
Albestaande. 21) 
Mocht iemand naar aanleiding van deze laatste naam de 
dichter van een pantheïstisch Godsbeeld willen verdenken, dan 
negeert hij de strekking van al de andere benamingen, die on-
miskenbaar er op gericht zijn het wezenlijk verschil te beklem-
tonen, dat er is tussen God en al het overige. Gods transcen-
dentie heeft in de hele Nederlandse literatuur geen welspreken-
der getuige gevonden dan Gezelle, die, wat dit motief betreft, 
wel onuitputtelijk mag heten. 
Voor Gezelle is er geen gráádverschil tussen God en schepsel, 
maar God is het Volmaakte, dat slechts bij benadering is te 
benoemen, i22) terwijl al het overige deel heeft aan de vol-
maaktheid. 
Door het geloof is het de dichter mogelijk geworden nog meer 
te naderen tot het Goddelijk Wezen, en kent hij het bestaan 
van de Heilige Drievuldigheid, al blijft deze kennis altijd nog 
een weten van het g e h e i m der H. Drievuldigheid. 23) 
Het beeld, dat Gezelle zich van God vormde, krijgt voor ons 
scherper omtrekken, wanneer we in zijn werk de aandacht uit 
laten gaan naar die plaatsen, waar het schepsel gezien wordt in 
de verhouding tot de Schepper. De dichter, die op zijn sterfbed 
nog zuchtte: „wat hoorde ik toch geerne de vogelkens schui-
felen", is diep ontroerd bij de gedachte aan de schoonheid van 
schepping en Schepper, maar blijft verre van sentimentaliteit. 
De ontroering benevelt zijn oog niet, zodat het menselijk element 
niet te sterke nadruk krijgt tegenover God. Bij alle natuur-
gevoeligheid en ontvankelijkheid van gemoed, is Gezelle nooit 
de dupe van zijn aandoeningen, waardoor hij de juiste ver-
houdingen in de totaliteit der dingen uit het oog zou verliezen. 
Het laatste doel van God als Schepper is niet de mens, maar 
God zelf. „Gods Waarom . . . is God alleen" is de klare over-
tuiging bij het ontroerd aanschouwen van een stille maannacht, 
en hij voegt er aan toe: 
Hij alleen is 't einde, en alles 
stroomt naar Hem, den Oceaan 
en de bronne waaruit ál is, 
waar het ál naar toe moet gaan.24) 
Gods volmaaktheid laat niet toe, dat Hij in Zijn doelstelling 
afhankelijk zou zijn van enige beminnenswaardigheid in de 
dingen. Deze kregen hun aantrekkelijk karakter juist door de 
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scheppende daad van God, en lokten deze niet uit. God als het 
Begin en Einde van al wat bestaat, is een begrip, dat meermalen 
met zoveel woorden wordt uitgesproken, 25) maar dat nog veel 
vaker wordt verondersteld, wanneer het er om gaat de plaats 
van de mens in het wereldbestel aan te wijzen. De visie van 
Gezelle is onwrikbaar theocentrisch: 
Ik hope in U, die middenvast, 
onwandelbaar in 't wezen staat; 
die, rondom U, dat waant en wast, 
om Uwentwille in 't leven Iaat. 
„Het middent al terug naar U, 't gewordene uit Uw' handen" 
zegt hij op een andere plaats, 26) en de kortste en meest juiste 
formulering van zijn Godsvisie zou kunnen zijn „Unde Eo om-
nia", dat in zijn bondigheid ook de plaats aanduidt van de mens 
in de kringloop der dingen. In hetzelfde gedicht waarin God 
het laatste „Waarom" heet, krijgt ook de mens zijn taak aange-
wezen: 
en dóór u moet al 't bestaande 
weer naar God, zijn Oorsprong, gaan.27) 
Alvorens nader in te gaan op de rol van de mens in deze 
kringloop lijkt het dienstig, een ogenblik stil te staan bij de 
voorstelling, die de dichter zich maakt van God als Schepper, 
daar het volle gewicht in de circulatieleer valt op het Begin- en 
Eindpunt, d.w.z. op God. De hoeveelheid der getuigenissen is 
indrukwekkend, zoals reeds uit het voorafgaande bleek; evenwel 
waardevoller is de hoedanigheid ervan. Derhalve is een beperkte 
keuze uit de overstelpende hoeveelheid gegevens verantwoord. 
De huiver voor Gods Majesteit als Schepper ligt geheel in 
de lijn van Gezelle's eerbied voor het Wezen Gods: 
Hoe bang ben ikl 'k En durf bijkans 
mijne oogen niet betrouwen, 
o Heere, op Uwen sterrenglans: 
hoe zal ik U aanschouwen? 
Ook hier staat de mens voor een ondoorgrondelijk geheim: 
Gods werken zijn wonder: ik 
wille u verstaan, 
doch, helder en wordt h e t . . . I 
Geraden 
en kan ik het raadsel, hoe 
Hij heeft gedaan, 
de Godlijke Dader, 
zijn' daden I 28) 
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Het aantal namen, dat de dichter voor God in dit verband 
weet te vinden, is niet gering. De Goddelijke Kunstenaar wordt 
vereerd om Zijn macht en majesteit in de schepping, waar Zijn 
kracht en Algezag blijkt. Hij is de Koning, de Overwinnaar en 
de Opperheer. Vooral Zijn Almacht wordt geroemd, en wat eens 
geschapen is, wordt door de Albehoeder in stand gehouden. 
De grootheid Gods krijgt nog meer de nadruk door felle 
tegenstelling met de kleinheid van al het geschapene en vooral 
van de mens. Deze is onwaardig God ook maar te noemen, hij 
is als het arme, kranke, klagend riet; enkel stof en as; een zande-
ken, een punteken in 's hemels wijd heelal; oneindig krank; 
onwaardig God nog dierbaar te zijn. 29) 
Hoe kleene, o God, hoe kleene, 
donker en alleene, 
Ugge ik in dien grooten al 
van uw licht verloren, 
lijk een ongeboren 
kind, dat niemand baren zall 30) 
Het contrast tussen de kleinheid van de mens en de geweldige 
Majesteit van God inspireerde Gezelle tot wellicht zijn edelste 
vers: Ego Flos. 31) Een voortreffelijke ontleding van dit gedicht 
heeft aangetoond, dat de beeldspraak, de bouw, het rhythme en 
het klankbeeld berusten op deze spanning tussen God en mens. 
Tegenover de oneindige Macht van God, gesymboliseerd door 
de zon, staat de nietigheid van het schepsel, waarvan de blomme 
het teken is. De eerste helft van de eerste strofe is vervuld van 
de mateloze hoogheid van de Schepper. De tweede helft ver-
diept zich in de mateloze kleinheid van het creatuur, dat in het 
leven wordt „gedoogd" en „gespaard". Het stijgend rhythme 
van de eerste helft vindt zijn tegenhanger in het dalend rhythme 
van de tweede: de opgaande ademtocht van de religieuze jubel, 
de neergaande van de religieuze deemoed. Tegenover de waar-
dige vreugdevolle klank van het begin van de eerste strofe staat 
aan het slot ervan de vertraagde, klagende klank van de schroom-
volle deemoed van het schepsel. De overige strofen van Ego Flos 
beantwoorden aan het tweezijdig, polair karakter van het 
begin. 32) 
Bij Willem de Mérode is de scheiding tussen God en schepsel 
vooral een gevolg van de zonde, en wordt de kloof overbrugd 
door Gods barmhartigheid. Gezelle's wereldbeeld is anders. Het 
subjectieve van de poëzie van Willem de Mérode, waartegenover 
het objectieve van Gezelle niet alleen sociaal maar ook kosmisch 
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blijkt te wezen, heeft tot gevolg, dat De Mérode zich meer in 
zichzelf verliest, maar dat Gezelle zich meer verdiept in God. 
Toch ervaart hij minstens even sterk het gevoel van Gods verte 
als de Protestant. De basis voor dit gevoel van verwijdering is 
het bewustzijn van Gods majesteit als Wezen en als Schepper 
tegenover de nietigheid van het schepsel. Natuurlijk wordt de 
scheiding tengevolge van de zonde bij de Katholiek evengoed 
gevonden, maar deze geeft daaraan niet die allesbeheersende 
plaats als De Mérode, en bijgevolg zal Gods barmhartigheid ook 
niet in die sterke mate de klemtoon krijgen; hetgeen nog niet 
wil zeggen, dat ze bij Gezelle enkel bij uitzondering vermelding 
vindt. Indien echter de afstand van God en schepsel primair 
van ontische aard is, wordt het begrijpelijk, dat de overbrugging 
van de distantie bij Gezelle ook op een ander plan komt te 
liggen. 
Tot goed begrip van Gezelle's visie diene men zich in het 
geheugen te roepen, dat God in genen dele afhankelijk kan zijn 
van het schepsel, ook niet in de doelstelling: „Gods Waarom . . . 
is God alleen — Gij mint in ons alleen Uw eigenzelvig 
wezen".
 а з ) Alles is daarom toegewend naar God, op Hem ge­
richt, de mens evenzeer als ieder ander schepsel. God is Begin 
en Einde, van Hem komt alles en naar Hem gaat alles terug. 
Het is onmogelijk, dat het Goddelijk Wezen enige volmaaktheid 
zou winnen krachtens deze kringloop, omdat God alle Volmaakt­
heid is. Wat echter wel tengevolge van deze circulatie tot stand 
kan komen is de gloria externa van God, niet de gloria interna, 
want deze is God zelf. De mens heeft door zijn verstand en wil 
een geheel eigen plaats in Gods bestel. Het redelijk schepsel, 
dat de Goddelijke Volmaaktheid, die blijkt in de schepping, 
beschouwt, komt tot de erkenning van Gods majesteit en ont­
vlamt in liefde voor zijn Schepper. Zo vervult de mens een 
actieve rol in de kringloop; door zijn redelijke natuur brengt 
hij alles tot God terug; dit is het algemeen priesterschap waar­
van Gezelle spreekt in het volgende vers: 
Godi — en geknield durf ik spreken nu, — God, 
ik wete U, ik kenne, ik beminne UI 
Godi ik alleen ben Uw priester op aard. 
Uw schepping dat is mij een tempel, 
en al het geschapene wilt Gij, o God, 
ontvangen uit mijne handen. 
'k Ben priester, 'k ben autaar, 'k ben slachtofferand, 
'k ben koning van al 't mij omringend, 
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en al 't mij omringend. Gij miekt het. Gij gaaft 
het mij, om 't U weder te geven; 
doch geve ik het niet, o mysterie van God, 
Gij laat het en 't blijft U verloren! 
God wierp als gesteente uit Zijn godlijke hand. 
Hij zaaide de velden des afgronds, 
en: „Mensch", sprak Hij, „brengt het Mij weder en komt 
bij Mij als gescepterde koning.34) 
Heel de natuur: blomme, beke, nachtegaal, windenstemme, 
dondertaal, blanke bleke manestraal, alles moet God loven in 
zijn zangen. 35) Een bonke keerzen ontlokt hem de uitroep: 
Neemt en dankt Hem 
die ze gemaakt heeft, 
die ze deed worden, 
dankt Hem, dankt Hem, 
dankt Heml ¡»β) 
Dit bewustzijn is hem zo eigen geworden, dat hij naar waar­
heid zeggen kan: 
Mij spreekt de blomme een tale, 
mij is het kruid beleefd, 
mij groet het altemale, 
dat God geschapen heeftlS T) 
Aldus God prijzende volgt hij het voorbeeld van Jezus en van 
Maria, toen ze haar Magnificat zong. 3 8 ) Heel de natuur zingt 
trouwens één loflied voor de Schepper: 
Wij — ik en gij — belijden, 
wij, door alle tijden, 
wij, door alle ruimten heen, 
wij, van Hem begonnen, 
zielen, sterren, zonnen, 
't woord van Zijn almachtigheên! 3e) 
Het gebeurt, dat de dichter met een ander een vers maakt, 
elk beurtelings een strofe, zoals volgens de legende het Te Deum 
zou ontstaan zijn. De auteurs vallen hier gemakkelijk te her-
kennen, daar Gezelle in zijn eerste beurt reeds de bekende ge-
dachtengang ontwikkelt, en er later nog een keer op terug-
komt. 40) Het is volgens hem immers de plicht van de dichter 
vooral in zijn lied God te danken voor Zijn milddadigheid in de 
schepping: 
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Gij weet het best, o Heere, 
en U zij lof daarvan 
gezeid, zoo lange ik ooit 
een penne roeren kan!41) 
De orde in de wereld is een gevolg van Gods Wil, Die de 
dingen leidt naar hun doel, en het laatste doel van alles is 
God zelf. Het menselijk verstand, een beperkt vermogen, onder-
scheidt aan het enkele Wezen Gods aspecten, voorzover de schep-
ping in relatie staat tot God. Daarom wordt de daad, waardoor 
de dingen hun doelgerichtheid hebben, toegeschreven aan de 
Goddelijke Voorzienigheid. Zo wordt het begrijpelijk, dat de 
mens gezien wordt als een bijzonder object van deze Voorzienig-
heid krachtens de rol, die hij speelt in de kringloop der dingen. 
De waarde van de mens is en blijft altijd betrekkelijk, omdat 
hij niet het laatste doel is, maar ingeschakeld in de beweging 
er naar toe. Toch is de verhouding in de verschillende doel-
stellingen zo, dat de mens door het vervullen van zijn taak 
tevens zijn eigen geluk behartigt. De Goddelijke werkzaamheid, 
waardoor het laatste doel bereikt wordt, komt de mens evenzeer 
ten goede, want daardoor bereikt hij het geluk. 
Gezelle heeft in heel veel gedichten de mens gewezen op deze 
taak, nog veel meer echter heeft hij als dichter deze opgave zelf 
vervuld. Maar wat in zoveel gedichten terugkeert, dat het als 
de kenmerkende karaktertrek van zijn poëzie mag worden be-
schouwd, is het bezingen van de Liefde Gods, zoals die kenbaar 
wordt in de zorg van de Goddelijke Voorzienigheid voor het 
schepsel, in de eerste plaats voor de mens, maar vervolgens voor 
heel de overige schepping. Om met het laatste te beginnen: 
Gezelle zouden we met Franciscus kunnen vergelijken — hij 
vertaalde ook het Zonnelied — om zijn grote liefde voor plant 
en dier. Maar de verzen waarin hij de zorgvolle liefde van de 
Schepper voor bloemen, vogels, heel de natuur bezingt, her-
inneren ons nog meer aan Christus in het Evangelie, waar Hij 
spreekt van de wakende liefde van Zijn Vader voor al wat groeit 
en bloeit. 42) 
Voor Gezelle's gevoel bouwde God voor de zon een nest, aan 
de bijen leerde Hij het zeemgebouw volmetsen, maar vooral in 
de winter laat Hij het vedervolk niet in de steek, en beschermt 
Hij de bloemen in de knop. 43) 
Het feit, dat Gezelle zichzelf zo graag vergelijkt met een 
bloem, wanneer hij Gods Liefde wil verbeelden, is reeds een 
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overtuigend bewijs, dat hij vervuld is van de gedachte, dat de 
bloemen onder Gods tedere zorg staan. 
Een onmogelijke taak zou men zich zelf stellen door al de 
plaatsen aan te willen geven, waar de dichter melding maakt 
van Gods Voorzienigheid voor de mens. Bovendien is dit over-
bodig, omdat men een willekeurige bundel van Gezelle kan 
nemen om keer op keer deze gedachte terug te vinden. 
Spreekt de dichter een wens uit, dan komt dit motief onder 
steeds wisselende vormen aan het licht, want een herhaling 
waardoor de wens tot een formule of nietszeggende frase zou 
kunnen worden, vindt men nagenoeg niet. Integendeel, ook hier 
handhaaft Gezelle de juiste hiërarchie van waarden: 
Gaa t l . . . weze u God voor einde 
en hulpe en reisgezel 
mijn kind, vaartwei I 44) 
Beter dan een dorre opsomming van teksten geeft een over-
zicht van de omstandigheden, waarin de dichter naar Gods 
Voorzienigheid verwijst, inzicht in de alomvattende betekenis 
van deze idee. Alvorens de dichter te volgen, waar hij Gods zorg 
bezingt, die blijkt in de totaliteit van het leven van de mens 
afzonderlijk en in gemeenschap, laten we de aandacht uitgaan 
naar enige verzen, waarin hij zich bezint op de beginselen, waar-
door zijn visie bepaald wordt. De grondslag vormt de over-
tuiging, dat God 
. . . het al bestemt dat mensch op aarde doet, 
naar Zijnen wil en wensch en zoo als 't wezen moet. 
Welke bestemming de mens heeft, leren we nader kennen uit 
de volgende verzen: 
God, die om een edeler doel 
u schiep als den brandenden hellepoel. 
Mocht de mens toch verloren gaan, dan rust daarvoor de ver-
antwoordelijkheid niet bij God, want 
U is een alleen gebleven, 
een en zal u nooit begeven, 
zoo gij zelve nooit begeeft, 
en Hem leed om liefde geeft. 
Deze vrijheid van de mens doet geen afbreuk aan Gods 
souvereiniteit: 
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'к Bestal 'к Ben eeuwig vast 
aan Uwen wil gebonden. 
Dit mysterie, „raadsel van mijn ongevraagd bestaan", wordt 
enkel opgelost in God, doch dit houdt dan ook in, dat de dichter 
zich vol gerustheid en vrede aan Gods liefde in geloof en over­
gave mag toevertrouwen. 4 5 ) Gods voorbeschikking is voor 
Gezelle in geen enkel opzicht een kwellend probleem, wel een 
ondoorgrondelijk mysterie. Maar de liefde van de Goddelijke 
Majesteit is borg, dat de drang van de mens naar God eens rust 
zal vinden: „dan zal mij, vrij en vrank, God eeuwig medezijn, 
dan zal 't mij altijd ruste en eeuwig vrede zijn!" 4 6 ) 
Wil men het doel, dan moet men ook de nodige middelen 
gebruiken of verschaffen. De mens is blijkbaar aangelegd op 
geluk, en bijgevolg zullen de omstandigheden dan zo moeten 
zijn, dat hij het geluk ook metterdaad bereiken kan. Vandaar 
de zorg van de Goddelijke Voorzienigheid voor de mens van 
de wieg tot aan het graf. 
God waakt over de mens, 4 7 ) Hij is het, Die de moeder het 
kind doet baren, 4 8 ) Die vooral Haar, die de moeder van Zijn 
Zoon zou zijn, onder Zijn liefdevolle hoede nam. 4 9 ) Hij zorgt 
voor het dagelijks brood, 5 0 ) geeft moed in lijden, 51) in ar­
moe,
 5 2 ) beschermt in tijden van ziekte en oorlog. 5 3 ) Troost 
en veiligheid zowel als blijdschap, het komt al van God. 6 4 ) 
God weet uit het kwaad nog goed te trekken, 5 5 ) en als God 
met ons is, wie kan ons nog tegen zijn? 5 6 ) Hij is de Goede 
Herder, de Hovenier, die weet van blom en planten. 5 7 ) Hij is 
het, die twee harten in vriendschap bindt, 5 8 ) en ook de wees­
kinderen worden door Hem niet vergeten. 59) 
Elke levensstaat wordt gezien als een beschikking Gods ten 
bate van hen, die er in leven; vandaar de vele Huwelijksgedich-
ten, die met de verzen bij gelegenheid van priesterfeesten een 
aanzienlijk aantal vormen. 6°) De Rector van de Zusters heeft 
zijn pupillen natuurlijk niet vergeten, en het mag evenzeer ver-
wacht worden, dat de dichter er van overtuigd is, dat God ook 
de taalkunstenaar niet in de steek laat. 6 1 ) Een groot gedeelte 
van zijn poëzie is geschreven bij gelegenheid van een eerste 
H. Communie, terwijl daarnaast toch nog menig gedicht God 
verheerlijkt in de H. Eucharistie, het Sacrament waarin God zich 
geeft als voedsel en kracht voor de ziel. 62) Het hoeft geen be-
toog, dat de Zaligmaker en Redder van de mensheid in Zijn 
liefde voor het schepsel een belangrijke plaats krijgt in het 
dichtwerk van Gezelle. 63) 
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Een voor de gelijktijdige Noordnederlandse poëzie ongekend 
groot aantal gedichten legt verband tussen God en Vaderland 
en de moedertaal, hetgeen bij deze \^laamse dichter geen opzien 
kan baren, ofschoon hij daardoor nog niet op hetzelfde plan 
komt te staan als de negentiende-eeuwse Noordnederlandse 
dichters met Tollens aan het hoofdl ^) 
In tegenstelling met de niet-redelijke schepselen is het de 
mens mogelijk Gods wil te weerstreven; dit misbruik van de 
vrije wil is de zonde. 65) Zij is de éne bron van al ons kwaad. 66) 
Gezelle is diep ontroerd over Gods liefde, die toch niet aflaat, 
zelfs in de straf voor de zonde. e7) Hij weet maar al te goed: 
Heer, mijn hert is boos en schuldig, 
maar Gij zijt bermhertig, en 
duizendmalen meer verduldig 
als dat ik boosaardig ben. 68) 
De mens kan echter tot het uiterste gaan, en zich blijvend 
van God afkeren, hetgeen de dichter tot de overweging brengt: 
Eeuwig doof en blind te blijven, 
willens balling uit Uw' schoot, 
God, wie zal 't in woorden schrijven, 
't eeuwig wee van zulk een' dood? β β) 
Maar de mens, die wil, die God bidt om hulp, hoeft niet te 
vrezen, daar God hem bevrijdt van de zonde. 7 0 ) 
Deze bijzondere werkzaamheid van Gods Voorzienigheid voor 
de mens die een prooi dreigt te worden van het kwaad, waar­
voor God hem dan behoedt, wordt toegeschreven aan Gods 
barmhartigheid. 7 1 ) Dit aspect van Gods Wezen is dus harmo­
nisch geïntegreerd in de voorstelling van God als Schepper en 
Behouder. 
Dit betekent niet de waan Gods bedoelingen te doorgronden. 
„God Zijn wegen zijn verholen", verklaart Gezelle in het begin 
van zijn dichterlijke loopbaan, en sindsdien is het woord 
„mysterie" niet zelden uit zijn pen gekomen.72) Maar het 
Wezen van God, Die zichzelf bemint in het schepsel, is hem een 
waarborg, dat de mens van God enkel goedheid heeft te ver-
wachten. 73) Daarvandaan is bij de dichter, die wordt gecon-
fronteerd met de dood, ook geen spoor van de moderne angst 
voor dit onvermijdelijk slot van het aardse leven. Doodgaan is 
immers niets anders dan „in 's Vaders handen vallen en 
leven"! 74) Het eeuwig leven, vreugde, rust en vrede, zege-
praal met Christus, vereniging met de dierbaren, liefde en ken-
nis van God, dit wordt het deel van de gestorvenen. Maar de 
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kern van al deze weldaden is, dat God zelf zich nu geeft aan 
de ziel. 75) 
Voor hen, die achterblijven weet de dichter geen beter troost-
woord te vinden dan met Job „God gaf en nam", zodat God 
zelfs wordt aangeduid als de „Gever en de Nemer". 76) Juist in 
deze omstandigheden, waarbij de mens zich door droefheid kan 
laten overmeesteren, herhaalt Gezelle zijn vast geloof en ver-
trouwen, dat Gods goedheid en barmhartigheid ongemeten 
is. 77) Het is zijn niet te schokken overtuiging, dat het beter is 
bij God dan hier op aarde, en dat wie weer teruggekeerd is tot 
God, voor dit geluk nog graag eens sterven zou. 78) 
Na de dood krijgt de mens zijn beloning van de „Deugd-
vergoeder". 79) God zal als Rechter oordelen over het leven van 
de mens. 80) Niet het beeld van de straffende Rechter overheerst 
maar dat van de Vader die wacht. 81) Om het ongekende 
loon 82) toch enigszins voorstelbaar te maken, neemt de dichter 
dikwijls zijn toevlucht tot het beeld van rust in de schoot van 
God. 83) Dit kán betekenen, dat God het schepsel tot Zich neemt 
zoals een Vader of Moeder hun kind, maar het is de vraag, of 
Gezelle dit wel zo bedoelt. Wanneer hij tenminste spreekt van 
een „terugkeer" in de schoot van God, dan moet hij hier wel 
iets anders te verstaan willen geven. 84) Bovendien, zoals ook 
reeds het geval was in de Kerkhofblommen, wordt niet zelden 
als het wezenlijke van het geluk in het hiernamaals aangegeven 
het bezit van God zelf. 85) Daarom is er alle reden om te ver-
onderstellen, dat met de voorstelling van de ziel, opgenomen in 
Gods schoot, hetzelfde bedoeld wordt. Dit is dus een beeld om 
aan te duiden, hoe de kringloop van het schepsel voltooid wordt. 
God is het Begin, van Hem is het schepsel uitgegaan. God is 
ook het Einde, naar Hem komt het schepsel terug. Wanneer 
dit Einde bereikt is, valt in God op volmaakte wijze het doel 
van de Schepping samen met het geluk van de mens, die de 
taak, in de schepping hem toegewezen door de Goddelijke 
Voorzienigheid, heeft vervuld, doordat hij in het schepsel God 
leerde kennen en Hem beminnen. 
Dan zal ik vóór . . . 
o neen, niet vóór uwe oogen, 
maar naast u, nevens u, 
maar in u bloeien zaan; 
zoo gij mij schepselken, 
in 't leven wilt gedoogen; 
zoo in uw eeuwig licht 
me gij laat binnengaan. Ββ) 
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Een der beste kenners van Gezelle schreef dat zijn poëzie, on-
gemerkt, vol zit met een veelzijdig weten, een bestudeerde en in 
vaste gronden gevestigde leer. 87) 
Van heel wat minder inzicht getuigt een Protestant, die 
Gezelle niet dan bij uitzondering voor een Rooms-katholiek 
dichter houdt. 88) De wens lijkt vader van de gedachte in de 
conclusie, waar Gezelle heet: zo niet de protestantse, dan 
toch de religieuze dichter met sterk uitgesproken protestantse 
tendenzen. De redenering, waarop dit steunt, is, dat het mystieke 
zoeken naar rechtstreekse vereniging met God gezien moet 
worden binnen de sfeer van de Hervorming. We vragen ons in 
gemoede af welke gecastigeerde uitgave van Gezelle gebruikt is, 
om tot zulk een gevolgtrekking te kunnen komen. Gelukkig zijn 
er genoeg Protestanten die beter weten te lezen, zodat men er-
kent, dat Gezelle's vroomheid Rooms-katholiek van structuur 
is. Dit wordt dan niet gezegd als verwijt; integendeel: het zou 
de priester niet eren, als het anders was. 89) We kunnen ook 
Gezelle zelf laten antwoorden: 
Mysterie! Maar zoo is 't, zoo leert het eenig woord 
op aarden dat geen vrees van faalbaarheid en stoort. 
Zoo is 't, zoo leert de kerk, Gods uitgewrocht erbarmen, 
Gods moederschoot, waarin Hij 't menschdom zoekt te omarmen, 
met liefden onbekend bij al dat menschlijk is.90) 
Niet enkel als heilsinstituut, in welke hoedanigheid de Kerk 
uitdeelster is van de genade door de Sacramenten, die Gezelle 
zo dikwijls heeft bezongen, maar ook als leidster in de leer, heeft 
de Kerk haar organische plaats in het plan van God om de mens 
tot het laatste doel te brengen. 
Bekend is, hoe men Gezelle verder nog heeft willen zien als 
heidens, pantheïstisch of middeleeuws. 91) Van meer belang is 
de vraag, of men Gezelle een mystiek dichter mag noemen, of-
schoon deze kwestie ons onderwerp slechts zijdelings raakt, om-
dat de Godsvoorstelling daardoor niet wezenlijk verandert. Om 
verwarring te voorkomen zij voorshands opgemerkt, dat mystiek 
dan genomen moet worden, zoals de term van toepassing is op 
een Hadewijch en Ruusbroec, en niet als het waardeloze begrip, 
waartoe het bij velen verworden is. 92) 
Om Gezelle tot de echte mystieken te rekenen, baseert een 
katholiek theoloog zich op de aangevoelde tegenwoordigheid 
Gods in de ziel en hij meent de ingestorte Godschouwing bij de 
dichter aan te kunnen tonen, эз) 
215 
Daartegenover staat de mening van een andere priester, dat 
Gezelle het onmiddellijke schouwen niet heeft bereikt als dich-
ter. Hij steunt hierbij op de overweging, dat Gezelle wellicht 
daarin bemoeilijkt werd door zijn sterk subjectieve gericht-
heid. 94) 
Zonder ons op te willen werpen als scheidsrechter in deze 
controvers, menen we toch op te mogen merken aan het adres 
van de voorstanders, dat Gezelle vóór alles God ziet als Schepper 
en Behouder, ook al komt in de beschouwing van God als Begin 
en Einde de bovennatuurlijke bestemming van de mens sterk 
tot uiting. Vervolgens mogen we met hem, die Ego Flos zo 
grondig bestudeerde, niet uit het oog verliezen de psycholo-
gische aanleg van de dichter, de melancholische trek in zijn 
karakter. Maar het dient toch ook gezegd, dat de overtuiging 
van de nietigheid van het schepsel Gezelle niet enkel zo diep 
getroffen heeft, omdat hij zwaarmoedig van aanleg was. Het is 
een overtuiging vooral op redelijke gronden, zodat het ik-bewust-
zijn wel van meer complexe aard is dan in deze studie wordt 
beklemtoond. Een niet-katholiek dichter heeft goed begrepen, 
dat de gevaren in de karakteraanleg van de dichter geneutrali-
seerd zijn door zijn deemoedige overgave aan God. 95) 
De Voorzienigheid is voor Gezelle niet geweest een apparaat, 
dat klaar staat om te functionneren. Ze geschiedt scheppend van 
uit het nieuwe van Gods absolute vrijheid en ook uit onze eigen 
kleine menselijke vrijheid. Maar het mysterie van de Voor-
zienigheid blijft dode letter, zolang het tot ons verstand beperkt 
blijft, het wordt werkelijkheid, als we handelen. 96) Gezelle wist 
zich opgenomen in de beweging, die ontspringt in God en terug-
gaat naar God. Als mens, maar ook als dichter liet hij zich 
bewegen in de kringloop, en de mens en dichter beiden werden 
er volmaakter door; de meest gave persoonlijkheid is ook de 
meest gave dichter in onze periode. 
Godslyriek 
Na de eerste wereldoorlog verscheen in Nederland het tijd-
schrift Roeping, waarin een groep Katholieke Jongeren religieuze 
poëzie publiceerden, die meer getuigt van enthousiasme dan van 
religieuze diepgang. Deze poëzie draagt de naam „Godslyriek". 
De Katholieke Jongeren in Nederland werden gesteund door 
de Vlaamse broeders Wies Moens en Karel van den Oever, waarvan 
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de laatste zijn best deed zich zo jongensachtig mogelijk aan te 
stellen, om toch vooral niet ouder te lijken dan zijn nieuwe 
vrienden. 97) 
Deze groep van dichters die onder invloed van het expres-
sionisme stond, gunde zich bovendien de tijd niet om de vorm 
te verzorgen, want hun aandrang tot spreken was te groot en 
de wereld had er dringend behoefte aan. Het Christelijk geloof 
werd daarom bij voorkeur geplaatst tegen de moderne achter-
grond van de grootstad of de zich steeds meer ontwikkelende 
techniek, want deze van God vervreemde wereld ging gebukt 
onder het gemis van God. 
Het belijdend karakter van hun werk spreekt ook uit de naam 
van het tijdschrift Roeping, die wijst op de zending, welke zij 
meenden te hebben. Het luidruchtig karakter van hun werk, 
waar te pas en te onpas „God" werd bijgehaald, laat het zelfs 
toe „roeping" in actieve zin op te vatten. T e r kenschetsing van 
hun werk werden in één adem de volgende eigenschappen ge-
noemd: „erkenning, officieel representatief schrijverschap, litte-
raire beginselvastheid, groepstotemisme, jongeren fétichisme, 
nieuw-proza-manie, motieven- en stijltaboeïsmen op grond van 
de voorschriften en verbodsbepalingen der verplichte moder-
niteit", »β) 
In hun geloof bezaten ze iets, waarbij iedere andere waarde in 
het niet verzonk; maar men kan niet ontkomen aan de indruk, 
dat dit geloof diende ter compensatie van een minderwaardig­
heid, die het gevolg was van hun jeugdige leeftijd en van de 
achterstand in het culturele leven der Katholieken in het alge­
meen. 
Van den Oever heet in zijn poëzie vaak gewild overdreven. 
Met God de Vader schijnt hij als met zijn gelijke om te gaan. 
Het vergoddelijken van zijn plastiek doet meer dan eens be-
lachelijk aan. God was een gewone mens met enigszins zonder-
linge manieren geworden: Hij staat als stuurman op een boot, 
die de Schelde afvaart en zelfs houdt Hij Zijn hand boven de 
schoorsteen, waaruit rook opkringelt. Onechtheid van andere 
aard, doch even zielloos als het domineesgewauwel, waar de 
Tachtigers tegen opgekomen waren. " ) Hoe gegrond dit oor-
deel is, blijkt uit een gedicht als Illuminatie uit Roeping: 
Dat ik langs uw Huis ga, 
onder de sterren, 
als een wandelaar, 
midden de feest-lampions van een park, 
verheugt mij wonderbaar. 
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Ik zou moeten 
je Heilige Naam bij elke ster begroeten. 
O, Heer, hoe schudden je trage lantaamen 
in den hoogen wereld-wind, 
tusschen den aard-bal en UI 
O, Heer, onder de gloed der verre lampions, 
bij het vóór-portaal van uw Huis, 
ben ik als een groot kind 
zeer, zeer wei-gezind! 
In dezelfde trant is Het Oordeel, waarvan we hier enkel een 
paar fragmenten overnemen: 
Uw toorn liep de aard-bal na 
als de mensch een voet-bal, 
uw vuist mikte 
op de harde aard-huid . 
Wee, toen Gij opdookt uit het zee-vat 
en de woeste regen van uw haar 
over het land vol mankende schrik. 
O, Heer, en uw voetschop tegen de aarde, 
die als een kaats-bal opsprong 
tegen het net der sterren. ^O) 
De eerste jaargangen van Roeping demonstreren, wat bedoeld 
wordt met „Godslyriek", en hoe het komt dat het epitheton 
„berucht" bijna onafscheidelijk er mee verbonden wordt. 
Een gewild-naïef gedicht A Is het Kindje stelt God voor als een 
moeder, die haar kind overlaadt met lekkers, omdat het geen 
snoepje aannam van een vreemde op straat, d.w.z. de wereld. 
Een ander maal ziet dezelfde dichter in het koper van de zon: 
„Gods fel-blinkende mond, Gods hei-zingende mond".101) 
Bij Henri Bruning is de drang naar compensatie te onder-
kennen: 
Wees Gij alléén: de spier-kracht onzer handen 
Gij alléén: de geregelde klop van ons hart, 
de durf, de nieuwe zekerheid, de nieuwe sterkte onzer ogen, 
de strakke stap onzer voeten wáár wij ook gaan, 
de nederigheid van ons hoofd, en zijn fierheid. 
Ontroerd door de rust van een prachtige avond in een lan-
delijke sfeer, durft de dichter God niet te herkennen in de 
mildheid van al de goede dingen, de melancholie maakt zich 
van hem meester en hij eindigt: 
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Onze voeten ingehouden gaan deze milde avend 
Gij zijt zacht: als een meisje dat ons goed is. Waarom. 
O, ik durf U niet te herkennen. 
Een andere avond, doch nu in de stad, is Christus voor hem 
overal, maar „de wereld angstwekkend van belachlikheid".1 0 2) 
Hier kondigt zich de ontwikkeling aan naar het ethisch integra-
lisme, waarbij de verlangde Godsliefde verloren gaat bij een 
mokkende onvoldaanheid over alles en iedereen.1 0 3) Onwille-
keurig moeten we hier denken aan Kloos, die zich opsloot met 
zijn Schoonheid in afzondering van de belachelijke wereld, en 
in alle geval zijn we hier ver van de houding van Christus, aan 
Wie verweten kon worden, dat Hij met de zondaars omging. 1 0 4) 
Het ontbreken van de lief desgedachte werd ook door een niet-
katholiek tijdschrift gesignaleerd. 105) Later vraagt de dichter 
Gods hulp voor een grote stralende daad, want tot nu toe waren 
Gods vreugden zo zelden en zo klein. Vandaar de angst alleen 
met Gods liefde te moeten leven, die hem doet bidden om iets, 
een mens, behalve God, iets dat verwant en nabij is: „Gij zijt 
zo ver als allen zo ver zijn. God we zijn mens". Deze een-
zaamheid met God noemt hij in een ander gedicht „het zoete 
gevaar" van „God's Gevangenschap". Zelfs ontkomt Bruning niet 
geheel aan het gevaar van een Christus-waan, als hij zijn leven 
vergelijkt met het zoenoffer van het Kruis, een leven waarin 
niets menselijks hem vreemd bleef.1 0 6) 
Het tekort aan rede en natuur, het teveel aan gevoel en de 
geforceerde klemtoon op het bovennatuurlijke, 107) heeft het 
Godsbeeld in menig gedicht van jonge Katholieken uit die jaren 
vertroebeld. De levenskrachtige medewerkers van Roeping wisten 
tijdig aan deze uiterlijkheden te ontgroeien, en daardoor was 
het verdwijnen van de Godslyriek bezegeld. 
Jan Engelman 
Ofschoon Jan Engelman de naam heeft zich al spoedig van 
de Godslyriek gedistancieerd te hebben, 1 0 8 ) kunnen we zijn 
bundel Het Roosvenster nog beschouwen als een vrucht van dit 
genre. Het ideaal is er niets minder dan klimmen tot de sterren, 
graven tot het hart der aarde, het zure brood eten der gevan-
genen, verschopt te zijn met de armen, „en in danspaleizen den 
Heiligen Geest verkonden", in de verwachting dat door het 
„hart-der-wereld" d. i. Christus het duizendjarig Rijk zal komen. 
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Van een zondares, die biecht en de absolutie ontvangt, zegt de 
dichter: „God's zuiv're adem was haar nabij" en van zichzelf in 
verband met Maria: „ik mag zingend in het hart haars Zoons 
ontbloeien", ю ) 
Niet de aard van Engelman's Godsvisie is zo veranderd, maar 
de behoefte om een beroep op God te doen wordt minder opdrin­
gend. Het aantal verzen, waarin God opzettelijk genoemd wordt, 
is aanzienlijk minder, maar God en de dichter vinden elkaar in 
het verzet tegen de moderne wereld, die gekenmerkt wordt door 
techniek en zonde. Met dit laatste wordt vooral bedoeld de 
maatschappelijke zonde van onrechtvaardigheid, schijnheiligheid 
of de zwakheden van het vlees. 
Dit geldt ook voor Sine Nomine, waarin Goede Vrijdag de 
titel is van een gedicht, dat ons Jezus voorstelt als slachtoffer 
van de kwalen van onze dagen. Op dezelfde wijze wordt Jeanne 
d'Arc getransponeerd in de moderne tijd, en naar aanleiding 
van de vervolging in Mexico zegt de dichter na een schildering 
van genoemde sociale gebreken: 
Uw koningsvlag ligt in bloed en slijk. 
Heer, toon Uw gelaat en Uw witte ri jk! 1 1 0) 
Dit „witte rijk" in contrast met de zwarte wereld is een even 
bekend geluid als het „schallen van Gods diepe lach" in een 
ander gedicht uit deze bundel, dat we herhaald vinden in 
Doorreis: 
God heeft ons spelende beschreven, 
als kindren hulploos gaan wij heen. 
Geen heul is ons in 't lest gebleven, 
zijn diepe vaderlach alleen. 
Hierbij past ook de voorstelling van Christus als het Lam, 
dikwijls het „witte Lam". De dichter beveiligt 't hoofd in zijn 
vachten en stoeit met de zuivere geesten, m ) 
Een grote verandering heeft bij Engelman plaats, als de liefde 
voor de vrouw door hem op de voorgrond wordt geplaatst. In 
den Tuin van Eros is een bundel, waarin over God bijna in 
geen ander verband gesproken wordt, behalve voorzover er sprake 
is van de vrouw. In haar bezint hij zich op het eeuwig Aanvangs-
beeld, terwijl hij God bidt haar met hem in de wereld te behoe­
den. ii 2) In een latere uitgave werden ook vroegere gedichten 
opgenomen, twee over Kerstmis, een over Pasen en een over de 
Communie van een kind. n 3 ) Nog later verzamelde hij enkele 
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religieuze gedichten onder de titel Bij de Bron. Het slotgedicht 
van deze verzameling is een Gebed om Vrede, waarin hij zich 
God voorstelt als omgeven van engelen, en de oorsprong van het 
licht. Wij bestaan niet voor Gods aangezicht, wij zijn het stof 
voor Zijn voeten, de sneeuw die smelt bij Zijn aanblik. Er is 
enkel heil voor de wereld te verwachten als God weer gezien 
wordt als de spil der wereld.1 1 4) 
Tevergeefs zoekt men in dit gebed naar een vers, dat verdui-
delijkt, op welke eigen, persoonlijke wijze de dichter Engelman 
zijn verhouding tot God ziet. Ook Het Bezegeld Hart brengt geen 
klaarheid. De dichter beperkt zich tot het vermelden van God 
als degene, Die de beminde vrouw schiep, en Die tegenover 
een publieke vrouw in een droom door de dichter wordt aan-
geduid als „de Eeuwigheid". Dit maakt op haar niet veel indruk. 
In een gedicht over de rode furie in Spanje luidt het, dat wij 
als blinden te kijk staan voor Gods lach, en dat enkel Gods 
Koninkrijk volkomen is .1 1 5) Christus wordt vaag aangeduid 
als het Hart , met doornen omwonden, vol vlammende liefde 
voor de kleine mens. In een Aandachtig Lied staat de aanspraak 
van God als gestreng, barmhartig Heer, Die liefde voor het leven 
en onthechting aan de wereld schenkt aan de dichter, die door 
Zijn hulp ontkomt aan de gevaren van het phariseïsme, om opge-
nomen te worden in de armen en, in de schoot gewiegd door 
Gods diep ontfermen, geneest van de dood. ^ 6 ) 
In Noodweer uit de dichter zich in dezelfde algemeenheden, 
wanneer hij Marsman na diens dood vraagt of hij „de Vreem-
deling" al ontmoet heeft, en wanneer we horen, dat de ziel na 
de dood van Gods Licht omstoeid is. Tekenend is het gedicht, 
waarin Vondel wordt benijd om zijn beeld van God, terwijl hij 
zelf in dit vers niet verder komt dan de aanduiding: „de 
Een", i " ) 
De rampen van de oorlog treffen Europa en het lijkt alsof door 
een crisis in zijn geloof — de afschuwelijke behandeling der 
Polen kan door een God niet gewild zijn — een verdieping van 
de Godsvoorstelling mag verwacht worden. Maar zelfs het lijden 
in eigen land blijkt zijn Godsopvatting te laten zoals zij was: het 
is Gods verborgen wil. Bij de bittere herinnering aan 10 Mei 
luidt het: „God schonk en nam weer af" . 1 1 8) 
Er is indertijd kwestie geweest over het godsdienstig gehalte 
van de poëzie der katholieke Jongeren, juist naar aanleiding van 
Jan Engelman, waarbij andersdenkenden de bundel Sine Nomine 
tot mikpunt kozen van hun aanvallen op het gebrek aan 
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religieuze bezieling.119) Uit ons onderzoek blijkt toch wel, dat 
het Godsbeeld in de poëzie van Engelman dermate vaag is, dat 
zijn gedichten in dit opzicht moeilijk kunnen gelden als de 
weergave van de katholieke opvatting. Er is niet een bepaalde 
afwijking van de leer, maar een armoedige beperktheid in 
breedte en diepte. 
Gabriel Smit 
Verwantschap met het gangbaar expressionisme en de „Gods-
lyriek" valt te lezen uit de eerste bundels van Gabriel Smit. 
Voorspel heeft aan het slot een afdeling onder de titel Journaal, 
waarin een record-vlucht inspireert tot deze visie: „krankzinnig 
slaan de ontluisterde gedachten tegen de onwrikbare witte muur 
van God". Van de poging het wereldrecord met race-boten te 
breken, een poging met dodelijke afloop, maakt de dichter een 
snelheidsrace met God: „God, sneller, sneller nul gespannen zijn 
mijn oogen in uw ademhalen!" Holland 1930 met de beginwoor-
den: „O God, sla dit verdomde leven terug in zijn weeke, grijze 
klei" vertolkt de jeugdige opstandigheid tegen de burgerlijkheid 
niet minder scherp in het slot: 
God, leer hen langer niet verdragen, 
leer hen het wilde, scherpe klagen, 
leer hen het roekeloze jagen, 
geef ons de wijde, blauwe dagen, 
geef ons een blinkend vergezicht!120) 
In het voorjaar voelt hij zich als een speer, trillend in Gods 
hand tegenover het woest gebeuren. Deze verbeelding hoort thuis 
in de sfeer van de Godslyriek evenals het beeld van Gods oud 
gelaat, dat verwonderd staart in het woekerend vuur van onze 
overmoed. Dit geldt ook voor het slot van Foxtrot: „maar God 
zag hoe ik gebogen stond over je geurend haar", en het begin 
van Regen: „Uw handen, Vader, zijn in elke warme regen".121) 
Stiller en daarom alleen al echter van toon, is een vers waarin 
de dichter zijn overleden moeder herdenkt: 
tot eindelijk Gods vleugelen samenvouwden 
over het zingend wonder van uw schoot. . . 
Haar sterven moet zo stil zijn geweest, „dat alleen God het 
hooren kon". 
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Dezelfde verstilling ligt in de gedachten over God van een 
kindje: God is goed als het zachte licht en sterk als de grote 
bomen die ruisen. In de stilte van een mooie avond komt 
dezelfde stemming over de dichter en hij schrijft: 
dien avond. Vader, vind ik uwe oogen, 
en in dit licht mijn eeuwig vrijgeleide.122) 
Merkwaardig en niet zonder betekenis voor de verdere ont-
wikkeling van het Godsbeeld bij Smit is, dat de „moderne" verzen 
het meest de trekken vertonen van de Godslyriek, terwijl in de 
sfeer van de meer eeuwige waarden, van dood of kind, een ver-
dieping valt waar te nemen. Bij de natuur-poëzie is er in dit 
opzicht nog geen vaste richting. Dat de dichter nog zoekende is 
naar een eigen toon, valt af te leiden uit de bundel van het 
volgende jaar Requiem in memoriam Matris, waarin de schaarse 
vermelding van God nog weinig betekent. 123) 
De titel van de bundel Weerklank zal wel niet willen aangeven, 
dat deze verzen als een echo zijn van Voorspel. Aangezien een 
echo bovendien zwakker is dan het oorspronkelijke geluid, zou 
deze interpretatie ook niet juist zijn. Niettemin is er een over-
eenkomst tussen de inhoud van beide bundels tot in de stofver-
deling toe: inplaats van het Journaal staan nu aan het einde de 
Gemengde Berichten met de „moderne" verzen als Zeppelin en 
Piccard, welke zeer nauw aansluiten bij de Godslyriek. 124) 
De overige verzen kunnen we naar het motief onderscheiden 
in natuur-impressies of gedichten, die van de dood of kinderen 
spreken. De gedachte aan de dood opent weinig nieuwe perspec-
tieven in tegenstelling tot sommige van de overige verzen. 125) 
De stille schoonheid van de natuur en de stille eenvoud van 
een kind zijn de wegen, waarlangs de toenadering van de dichter 
tot God zich voltrekt. Na enkele verzen, waarin Gabriel Smit zich 
zijn verbondenheid met God vooral bewust wordt onder invloed 
van een natuur-impressie als de zee en de regen, zodat een heldere 
nacht bij hem het besef wakker roept: „Gods hart staat open" 
en hij zich in een tuin bewust wordt: „God heeft mij nooit alleen 
gelaten . . . want ik ben zijn kind", verbindt zich deze natuur-
stemming met de gedachte aan het kind. Voor een kind belijdt 
hij Gods almachtig stromen in alle dingen te herkennen. Het 
kind voert hem tot God, want wie stil van kinderogen droomt, 
redt God uit zijn verbitterd hopen, — God wijst de weg in 
kinderogen.1 2 6) 
Met voorbijgaan van de kleine bundel Maria-Lof willen we 
het Godsbeeld van Gabriel Smit onderzoeken, zoals het zich ont-
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wikkeld heeft, wanneer hij Angelus uitgeeft, een bundel reli-
gieuze poëzie, waarvan de gedachteninhoud veel overeenkomst 
vertoont met het dichtwerk van Gezelle. 
Een element, dat deze poëzie doet kennen als een voortzetting 
van het vroegere werk, is de sfeer van verstilling, die de dichter 
als voorwaarde ziet voor het contact tussen de ziel en God. 
's Morgens weet hij zijn taak strijd te voeren tegen de drukke 
uren, die hem van God willen scheiden, een strijd met het doel 
dat „Uw stilte mij volkomen zij", 's Middags wekt het voort-
schrijden van de dag het bewustzijn dichter bij het doel te zijn 
gekomen: „de pure stilte van Gods eenzaamheid", 's Avonds is 
alles hem ontvallen behalve „de stilte, waarin wij U beiden, en 
't hart dat om Uw vrede zucht". 127) 
Het ongeduld van de mens staat lijnrecht tegenover de grote 
rust en stilte van God: 
God, hoe het ongeduld van mijn gedachten 
U in Uw groóte rust te kwellen waagt, 
klein en naargeestig, dwingende om krachten, 
die niemand onzer vóór den dood verdraagt, 
en hoe Uw stilte — want Gij laat mij wachten, 
Gij zijt de eeuwige, door niets belaagd — 
mij niet tot inkeer brengt: te trachten 
zwijgend den weg te gaan, dien Gij mij vraagt —128) 
Deze beelden dienen de dichter om aan zijn idee van Gods 
Majesteit gestalte te geven, daar stilte de afwezigheid betekent 
van alle onvolmaaktheid: „Gij zijt de eeuwige door niets be-
laagd". Positief beklemtoont hij deze idee door te spreken van 
„den luister, die alleen in God begint", van „Zijn harmonie", 
en van „Uw licht".129) 
Evenals bij Gezelle openbaart God zich aldus door de natuur. 
Zon, regen, wolken, wind, storm en onweer, licht en duister, de 
bloemen en de dieren, het zijn allemaal dingen „waarin Uw licht 
mij dagelijks vergezelt" en waarvoor hij dankbaar moet zijn. 130) 
Dit wijst op een andere venvantschap met Gezelle. Beide dichters 
zien God bij voorkeur als Hem, Die alles leidt tot het doel waar-
voor het is geschapen, „tot Hem voor Wien wij zijn geboren".131) 
Smit dankt God voor de taak, die hem wacht in het leven; door 
de vleugelen van de tijd wordt hij gedragen naar het doel, „het 
hooge nest aan 't einde onzer dagen, de pure stilte van Gods 
eenzaamheid". God waakt over de mens, dekt aller ogen toe, en 
laat het maanlicht stromen voor wie nog waken moet.132) 
Op de tocht door het leven gaf God een Engelbewaarder tot 
reisgezel. De priester, werkman, zeevaarder, soldaat en reiziger 
224 
worden door Gods trouw als met een schild beschermd, Zijn 
liefde en macht waken over hem. 1 3 3 ) De dichter is er vast van 
overtuigd: 
Wij liggen in de holte van Uw hand: 
Uw ademtocht doet somtijds ons bewegen, 
er komen kleine rimpels in het zand, — 
doch van Uw oogen houdt de toegenegen, 
verzonken blik ons in één vast bestand. 
God geneest zijn hart, en bij alle rampen is zijn troost: „dat 
Gij het al voorziet".1 3 4) 
Hij verwacht Gods hulp in de strijd tegen kwaadspreken en 
om de kuisheid te bewaren, want: 
Alle schepsel hoort U toe, 
Heer, laat mij het dan hanteeren 
zooals Gij het ons deedt leeren; 
laat bij alles wat ik doe 
mij Uw liefde in liefde eeren. 
In bekoring bidt Gabriel Smit, dat Hij Die Lam en Herder is, 
hem in Zijn vaste hoede zal nemen. 135) 
Lijden is een kastijding van God om de mens terug te brengen 
naar God, of het wordt gezien als een verbond met Christus, 
waardoor het vruchtbaar wordt. Zware ziekte, dood en oorlog 
kunnen hem niet de zekerheid ontnemen, dat God is „de 
Eeuwige, die 't al ten beste schikt." 136) De Sacramenten zijn door 
God bestemd om de mens de juiste weg te doen bewandelen.1 3 7) 
Aan het einde van het leven staat God als Rechter, maar de 
vrees voor het gericht wordt overwonnen door de berouwvolle 
beschouwing van Gods barmhartigheid. 138) De dichter is ge-
rust, omdat geen tocht aan het doel voorbij voert, God wacht ons. 
Buiten God is alles schim en schijn, en met heimwee wacht hij 
het wonder eens bij God te zijn, na vervulling van de opdracht 
om alles weer aan God te geven. 
Die u — gij rekent u verdreven? — 
in eeuwigheid Zijn eigen leven biedt.139) 
Het vraagt harde inspanning, eens het heerlijk licht te herwin-
nen, dat God „den eersten mensch te prijzen boodt", maar naast 
het werk moet het gebed de mens zover brengen: 
Het is niet veel, doch als Gij ons wilt hooren 
is het genoeg voor een nog zwarter tijd, 
en zijn wij voor dit oogenblik verloren, 
wij winnen U, — in eeuwigheid.140) 
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In onderscheid met Gezelle is de verantwoording van deze 
levensbeschouwing niet zozeer afgeleid uit het wezen Gods, maar 
Gabriël Smit laat zich meer intuïtief leiden in het bepalen van 
zijn levenshouding door een christelijke zin. Een, in haar waarde 
niet licht te overschatten, bron ter voeding van zijn geest met 
de genoemde gedachten vond de dichter in de psalmen, waaraan 
de inspiratie voor menig vers te danken is, en waarvan hij er 
veertig in een afzonderlijke bundel vertaalde.14:l) Hierin mogen 
we ongetwijfeld een nieuwe overeenkomst zien met Gezelle, die 
als priester iedere week het hele psalter las in zijn breviergebed, 
en bekende: „als zorgen mijn herte verslinden.. . dan grijpe ik 
den ouden brevier".142) 
De eerste paraphrase van gebeden en oefeningen der katho-
lieke kerk in de tweede afdeling van Angelus is Het Geloofs-
begrip der Apostelen. Daarin belijdt de dichter zijn geloof aan 
God Almachtig, Die begin en einde is, het vaste midden aller 
wisseling. Getekend met het merk van Gods macht roept alles 
ons tot Zijn verheerlijking. Hemel en aarde hebben hun wezen, 
hun bestemming en hun vermogen van God gekregen; Zijn 
glorie valt er uit te lezen.143) 
Het raadsel van de voortkomst van de Zoon en de H.Geest 
in de H.Drievuldigheid wordt bezongen; het sterven van de 
mensgeworden God is ons enig leven. Om de majesteit van de 
Verrezen Christus te schilderen spreekt de dichter van het ge-
duchte licht en de niet te weerstane glans. Gods glorie, liefde, 
wijsheid en troost worden ons kenbaar in de H. Geest.144) God, 
Die ten oordeel komt, noemt de dichter toch Vader en vol eer-
bied voor Gods geduchte glorie bidt hij, dat ons lichaam eens 
mag delen in Zijn volkomen heerlijkheid. ^*5) 
De eerste amplificatie in het Onze Vader luidt „trouwe hoeder 
van ons leven". Niet minder welsprekend is de keuze uit de 
aanroepingen der litanie van de Allerheiligste Naam Jezus. Als 
eerste: „Vader der toekomende tijden" met in de toevoeging de 
gedachte aan de goddelijke leiding naar „waar ons Uw licht 
omvat". Na God des Vredes volgt Amator noster, de Minnaar 
met een volkomen liefde, die wij niet bevroeden kunnen, 
zelfs niet ín de vermetelheid der droomen; 
want al wat wij om U te minnen schromen, 
Gij mint het tóch, in milden overvloed. 
Verder Auctor Vitae en Refugium nostrum, toevlucht „Die 
baat schenkt zonder eigenbaat"; Pater pauperum met de uit-
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breiding „de zwervers een getrooste wederkeer"; Goede Herder, 
Die de kudde leidt en hoedt: 
Gij voert ons eeuwig in Uw groene weide 
en wijkt geen oogenblik van onze zijde 
tot in Uw licht: de eindelijke stal. 
Tenslotte Lux vera, het ware Licht, der zonnen zon, de ster 
„die ons veilig op den thuisweg bracht"; Bonitas infinita, d.i. 
Eeuwige Barmhartigheid; Fortitudo martyrum, hun vaste kracht 
en sterkte, het Leven, dat hen tegenlacht.146) 
De Heilige Mis herinnert eraan, hoe Christus, zelf God, aan 
God al onze schuld voldeed, en dat God ons hart moet bereid 
maken voor Zijn dienst door Zijn genade. Het hoogtepunt, de 
Consecratie ontlokt hem de uitroep: 
O Jezus in Uw sacrament, 
o God van rijken zegen, 
o Herder, die zijn schapen kent, 
waar zij ook zijn gelegen I 
Welk wonder medelijden 
onthult Uw liefdedaad: 
om ons hier te bevrijden 
wint Gij Uw nieuwen staat 
en wordt ons dagelijksch brood, 
Uzelf hebt Gij bereid — 
Maak dat mijn hart devoot 
in diepe dankbaarheid 
U mint tot in den dood.147) 
Deze bekende motieven van Gods Voorzienigheid en Barm-
hartigheid, van Zijn lichtende glorie worden tenslotte ook ge-
vonden in de laatste afdeling van deze bundel: Van Jezus' 
Leven. 148) 
In samenwerking met anderen gaf Gabriel Smit een soort 
lekenspel uit getiteld De Stem van het Kruis. Elk van de zeven 
kruiswoorden wordt in een vers overwogen, waarbij vooral de 
nadruk komt te liggen op de grote liefde van God voor de mens. 
Alleen de zonde kan ons van God scheiden, maar wie zich tot 
Hem keert zal Hij verlichten, want Zijn liefde spant zich over 
alle harten, ook over hen die Zijn geboden niet achten.149) 
Het Spiegelbeeld geeft verzen, geschreven tussen 1933 en 1941. 
Het eerste begint: „Niemand kent U, niemand zal U doorgron-
den, Gij zijt ondenkbaar ver, — alleen, alleen" en eindigt „On-
metelijk raadsel, niemand kan U doorgronden, doch ons aller 
grond is uw lichtgewelf". God is degene die zegt: „Ik ben".150) 
De dichter belijdt daarom: „Gij alleen zijt de Heer, de aller-
hoogste, de eenige, Gij zijt mijn lot", isij Gabriel Smit blijft 
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evenals vroeger vervuld van eerbied voor Gods majesteit, en ook 
de liefde en barmhartigheid blijven voortdurend in zijn gedach-
ten. 152) Het beeld van de mens als een lam in de doornen roept 
vanzelf aan de andere kant de voorstelling op van Gods herder-
schap. 153) 
Uit deze poëzie spreekt een opvatting van God, die blijkbaar 
bij katholieken zeer geliefd is, zodat ze bij Gezelle en nu ook bij 
Smit wordt gevonden. De aandacht is vooral gericht op God als 
begin en einde, als Degene, Die alles voert tot het doel waarvoor 
het geschapen is. 154) Een gedicht, dat begint met „Langzaam, 
God, ontbolstert Gij mijn ziel" heeft als slot: 
Gij zoekt mij, Vader, want het bloeien 
van uw tuin is ook om mij te laten groeien: 
een kleine, witte pit, diep in uw groóte hand.1B5) 
Ofschoon hij rijke kansen blind verwoest heeft, is de overtuiging 
ongeschokt: „ik behield mijn plaats in uw bestek". 156) 
Het bereiken van Gods einddoel betekent voor de mens tevens 
het hoogste loon, want als wij sterven, krijgen we eindelijk 
ruimer land: 
En geen hoeft dan zijn voeten nog te wonden, 
want dit oneindig rijk. Gij zijt het zelf; 
in U rusten wij uit, onze gordels ontbonden.1B7) 
Het lijkt alsof men een nieuw geluid verneemt, wanneer de 
dichter zegt: 
Hard zijt Gij, God, want Gij eischt gansch ons leven, 
Gij laat ons niet het minste voorbehoud. 
Maar het vervolg toont, dat de dichter in het lijden, dat God 
hem geeft, de liefde herkent, waarmee God de mens tot Zich 
wil trekken. Met een gerust hart kan Smit daarom eindigen: 
„Doe wat Gij wilt, Gij zijt geloofd!" 168) Heeft Dante zelfs de 
hel niet gezien als een schepping van Gods liefde? 159) Maar 
behalve de liefde wil Smit in deze verzen toch ook vooral de 
majesteit van God laten uitkomen door te wijzen op de volstrekte 
eisen van God aan de mens. 160) 
De tweede afdeling draagt de naam In Morte. Een sonnet 
hieruit stelt de Dood voor als iemand, die bij God tracht te 
komen, telkens wanneer hij zich meester maakt van een ster-
veling. Maar juist in het sterven ontsnapt hem deze kans, en: 
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Hij zoekt een ander om van U te droomen, 
hij aarzelt niet, want het ging niet om mij 
— alleen om U, waar ik dan ben gekomen — 
en onze zwakheid is zijn heerschappij. l e l) 
Treffend beeld om God als einddoel van alles voor te stellenI 
De dood is geen schrikbeeld voor Smit, integendeel, daardoor 
wordt de mogelijkheid geopend, dat God alle aarzeling, angst 
en wanhoop wegneemt. Daarom zegt hij dwaas te zijn, als hij 
zich bij een sterfgeval verheugt, omdat het niet zijn kind was, 
immers de hemel zou het gelukkiger maken dan dit dode leven 
hier. 162) 
In de dood wordt men van God vervuld, maar toch verweert 
de mens zich tegen de goddelijke Jager. 1 6 3) 
Wellicht is dit conflict de reden waarom de laatste afdeling 
de titel Tweestrijd voert, de strijd tussen dood en leven. 1 6 4) 
Zeker de voltooiing, de harmonie is er nog niet, maar in aanleg 
wel, en daarom is er geen sprake van wanhoop, doch van 
„vreugde, omdat Hij bevrijdt". De dichter weet, dat wij een 
naam kregen van God: 
een teeken in zijn eeuwig spel, 
een voorsmaak, opdat wij verstaan 
hoe wij — mij noemt Hij Gabriel — 
niet in den nacht verloren zijn 
en hoe de tijd ons niet verslaat, 
hoe Hij ons, waar zijn koren zijn, 
in eeuwigheid te wachten staat. 1 β 5) 
Door deze zekerheid heen blijft echter de huiver voor „Gods 
geduchten muur", zodat Tweestrijd niet enkel een conflict aan­
geeft tussen aards en hemels, leven en dood, maar ook tussen 
de vertrouwvolle overgave aan God en heilige vrees voor Hem. 
Deze beduchtheid brengt de dichter er zelfs toe, twee personen 
in zichzelf te onderscheiden. Aan het einde van het leven blijft 
echter steeds de heerlijkheid stralen, waartoe God ons ontbood, 
de diepe vreugde van Zijn aangezicht, het klare vuur van Zijn 
verborgenheden.1 6 6) 
Zo komt tenslotte toch de harmonie, en zelfs reeds in dit leven 
hier in de wereld, want op de roep van God, klinkt trillend het 
antwoord van de dichter aan „Vader": 
Ik ga ontspannen door de ruimten om, 
uw licht doorstroomt mij, alles is genade; 
ik ben verlost van al het dagelijksche kwade, — 
de aarde wacht mij als uw heiligdom.1 β 7) 
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De laatste bundel begint met enige gedichten Nog Bewaard 
van vroeger. Daaronder zijn een paar verzen gewijd aan Christus, 
de eeuwige Zoon van God, en Zijn lijden. Ze getuigen dankbaar 
van Gods liefde en barmhartigheid. 168) 
Daarna volgt een groep verzen onder de titel Ternauwernood, 
hetgeen ook de naam van de hele bundel is. In het eerste gedicht 
hiervan, In Nomine Tuo, vraagt Gabriel Smit of dichten en 
schrijven wel iets anders is dan „een richten van alle zielsver-
mogens op dit éne: rekenschap en klaarheid tegenover U, mijn 
God?" De tweespalt tussen vertrouwen en vrees uit de vroegere 
verzen is nog niet overwonnen, „want ik blijf bang, al weet ik 
dat Gij liefde zijt". Eerbiedig luisterend naar Gods spreken, weet 
hij evenwel, dat God stond achter alle beelden, dingen, stemmen 
en gestalten, waarmee God jarenlang zijn leven heeft geleid. 
Doch in zijn dichtwerk heeft de ene Naam, God, slechts even 
kunnen schemeren. „Ternauwernood".169) 
In een geheel eigen toon en onder een zeer persoonlijk beeld 
belijdt Gabriel Smit hier de leiding der Goddelijke Voorzienig-
heid en het onuitsprekelijke van Gods Majesteit. Het volgende 
vers onderzoekt nader de taak van de dichter, en is vervuld van 
het besef: „betalen moet ik wat ik schrijf voor U, betalen met 
mijn leven". Een besef weer van de volstrekte eisen die God stelt, 
en dat de dichter in scherpe trekken tekent in het verhaal van 
een meisje, van de dertigste verdieping gesprongen, omdat ze na 
een lichtzinnig leven, door God geraakt, bang was voor het leven 
alleen met God. Ze durfde niet aan: 
de verte die de liefde ons ontsluit, 
de verte van verbolgen eenzaamheden 
waarin uw jalouzie ons jaagt opdat 
wij U, en U alleen erkennen, 
weten dat Gij, en Gij alleen het zijt. 
Maar zij wist ook niet van Gods goedheid, omdat God éérst 
van afscheidnemen spreekt: 
Dus sprong z i j . . . Maar al durfde zij niet samen 
met U te leven en alleen te zijn, 
zij zal toch, bid ik U, ook voor mijzelven, 
Vader, niet zonder U gestorven zijn.:170) 
In een najaarsnacht lijkt het de dichter, alsof alles is aange-
grepen door een smeken en verlangen om door God te worden 
opgenomen en bevrijd. Vooral de mens zucht om ontslagen te 
worden uit de kettinggang van angst en wanhoop. De angst voor 
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het alleenzijn heeft de dichter overvallen, het alleenzijn met 
God en zichzelf. Toch is deze angst niet uitzichtloos, omdat God, 
die alleen de kracht is, die is, — het overige is enkel vernietiging, 
— hem naar de voltooiing leidt van de deemoed en de verheer-
lijking; omdat verder het zoetste eigene, helaas te vaak vergeten, 
Gods wonderbaar beeld is in ons; omdat tenslotte alles in de 
wereld de boodschap van God verkondigt: „Ik zal met u zijn". 
Vandaar eindigt dit vers, geladen met angst, toch niet in mineur, 
want zegt Smit: „uw genade is mijn hart genoeg".171) De voor-
stelling van de schepping die naar God haakt om bevrijding her-
innert aan de apostel Paulus, evenals het uitgesproken ver-
trouwen op de genade. ^ 2 ) 
Riep de storm in de najaarsnacht hem op tot een vizioen van 
verschrikkelijke eenzaamheid, het volgende gedicht Vaderland 
is een getuigenis van de verwantschap van alle dingen, het samen-
zijn van alles door de beschikking van God, Die nu ook de onrust 
van de dichter bezweert. De meest alledaagse voorwerpen spreken 
nu van liefde, ootmoed en barmhartigheid, terwijl zij de wereld 
voor hem maken tot een thuis.173) 
In het laatste van de oorspronkelijke gedichten, Tu Solus, zet 
Gabriel Smit zich tot schrijven om door te geven, wat hij van 
God hoort. Overal vindt de dichter God terug, „alles wordt poort 
op het oneindige, heirweg naar U". Niet dat God hem of zijn 
lied nodig heeft: „Gij zijt de zijnde, — niets van mij kan zich 
beroemen op wat het niet dan door U heeft". God blijft boven-
dien toch de onuitsprekelijke, behalve voor God zelf, en het fon-
kelend diamanten woord heeft de dichter nooit kunnen vinden, 
en ik. geloof nu ook: ik zal het niet 
bereiken voor Gijzelf het mij voltooit 
en ik, gestorven, zelf dit lied 
mag zijn: stem van uw koor, 
geheel van U, geheel mijzelf, 
eigen en toch van U, en door 
de ruimten van uw lichtgewelf 
weerklinkend op de ene stroom 
die van U uitgaat en tot U weer 
keert. 
Dit geluk is voor hem weggelegd, mits hij de hand durft te 
grijpen, die God hem ieder ogenblik toesteekt. Met Gods hulp 
kan de dichter iets „doen lichten van wat Gij in onvoorstelbare 
verheerlijking ons schenken wilt". Eigen lied en praal moet hij 
verloochenen, opdat 
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Gij stralen kunt: Gijzelf, het Woord, 
gesproken, sprekende in al wat 
bestaat. Gij, Heer, brengt het voort 
in het begin en tot in eeuwigheid, 
ononderbroken, want alleen in U 
zijn wij wat wij zijn, is werkelijkheid, 
is wat is, altijd. 
God is „het pad waarop ik voort mag gaan: vertrek en tocht 
en doel". Alles is van Gods heerlijkheid vervuld, en de dichter 
spreekt de hoop uit, dat in zijn verzen „iets branden mag van 
wat Gij stort in alle zijn: dit onblusbaar vuur van liefde". Niet 
tot eigen glorie vraagt Gabriel Srnit dit, doch opdat God zal 
heersen, opdat Zijn Naam geheiligd zij, Zijn Rijk kome. Zijn 
wil geschiede, 
en alle harten, eindelijk stil 
in U, delen uw heerlijkheid.174) 
Deze laatste gedichten vertonen minder gelijkenis met de 
poëzie van Gezelle dan het vroegere werk van Smit, al is hem 
de overtuiging van Gods Voorzienigheid gebleven. De zorg en 
liefde van God voor het schepsel, vroeger nauw verbonden met 
het motief van de stilte, wordt nu tegen een achtergrond ge-
plaatst van angst en vrees, die de invloed verraadt van moderne 
levensbeschouwingen. 
Men kan zich afvragen, of de mindere oorspronkelijkheid van 
de dichter niet blijkt uit het feit, dat hij zich eerst bij het 
expressionisme aansloot en nu onder invloed komt van het 
existentialisme. De ene mode gaat voorbij als de andere, maar 
God blijft die Hij is. 
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BESLUIT 
HET getuigenis van hedendaagse dichters over hun verhouding 
tot God liet een criticus twijfelen aan de geloofskracht van onze 
tijd. Maar hij troostte zich met de gedachte, dat de dichter vol-
gend is, niet leidend; Dante volgde op Thomas van Aquine en 
ging er niet aan vooraf. !) Mocht men kunnen twijfelen aan de 
algemene gelding van deze regel, voor de Nederlandse literatuur 
in het bijzonder blijkt hij maar al te waar te zijn. Wat ons onder-
zoek naar het Godsbeeld in de lyriek heeft opgeleverd, is de 
poëtische verwoording van de denkrichtingen, die juist in die 
dagen opgeld deden. Gaan we de verschillende invloeden na, 
dan bemerken we vooreerst, dat veel schrijvers tot op heden 
bewust of onbewust onder de ban van Multatuli leven. Zeer dik-
wijls volgt men deze Nederlandse Nietzsche tot in zijn Christus-
waan van de Max Havelaar en de Kruissprook. Dat men tot hem 
gaat, die toch moeilijk als een oorspronkelijk en groot denker 
kan gelden, geeft geen al te hoge dunk van de ernst, waarmee 
men tegenover de problemen van het leven staat. Het wekt een 
indruk van dilettantisme bij hen, die voor hun wijsbegeerte 
weinig andere bronnen schijnen te kennen dan deze literaire 
profeet. Bij de Tachtigers is de invloed van een Shelley, die in 
Queen Mab een regelrechte aanval op God waagde, evenmin te 
verwaarlozen als hun afhankelijkheid van de goddeloze Franse 
literatoren. 
De negatie van God, door Multatuli zo onomwonden uitge-
sproken, werd voorbereid door het Deïsme van de Verlichting, 
dat God buiten het bereik van de mens bracht, en de natuur 
ervoor inplaats stelde. 2) Voor deze afwijzende houding ten op-
zichte van het religieuze is Potgieter al een getuige, wanneer hij 
godsdienstige met „piëtistische" poëzie en die weer met over-
spanning gelijkstelt. Hij vraagt, of de kunst haar roeping niet 
miskent, als zij zich in het onoplosbare verdiept. 3) Potgieter's 
vriend Busken Huet heeft in Lidewyde een roman gegeven, die 
door Allard Pierson genoemd werd „de getrouwe uitdrukking 
van een wereldbeschouwing zonder God". 4) 
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Van het monistisch Godsbeeld der philosophische systemen uit 
de negentiende eeuw vindt men bij onze dichters weinig terug, 
doch in plaats daarvan een sterke invloed van Spinoza. Langs 
twee wegen bereikt deze wijsgeer onze letterkundigen. Kloos 
en Perk lijken hun kennis van Spinoza vooral aan Shelley te 
ontlenen, maar naast deze literaire bron moeten we voor Ver-
wey. Van Eeden, Gorter en anderen de invloed van Van Vloten 
aannemen.5) Van Spinoza was onze letterkunde zó vervuld, 
dat Busken Huet een opgewonden romanfiguur nog de volledige 
vergelijking tussen een Duits en een Frans boek over de denker 
in de mond kan leggen. 6) Verwey's dochter getuigt, dat haar 
vader in de blijmoedigheid van een diep-gelovige natuur Spinoza 
als wegwijzer gevonden had en trouw bleef. Van Suchtelen ver-
taalde de Ethica, terwijl zijn eerste gedicht Spinoza heette. 7) 
Vosmaer verbond in zijn gedichten het Spinozisme met het 
Darwinisme, en hij trachtte de godsdienst te vervangen door 
wetenschap en kunst. Zoals Van Vloten vooral op Spinoza 
steunde, deed Vosmaer het op de Antieken. 8) Het verbreken 
van de band met ieder kerkgenootschap werd voor velen een 
aanleiding elk geloof in God overboord te werpen. 9) De vrij-
denkerskringen vormen het milieu, waarin positivisme en mate-
rialisme goede kansen maken, zodat de opkomst van de socialis-
tische beweging voor een groot gedeelte daar gezocht moet 
worden.10) 
Het positivisme met Multatuli aan het hoofd, de pantheïs-
tische wijsbegeerte, vooral die van Spinoza, en het Socialisme 
zijn de drie factoren, die het openbaringsgeloof ondermijnd 
hebben. Daartegenover staan de Joodse, Hervormde en Katho-
lieke godsdiensten, waarin wordt vastgehouden aan de transcen-
dentie van God. Het Godsbeeld in Nederland sinds 1880 
vertoont de invloed van al deze richtingen, en men kan het 
niet tot één voorstelling herleiden. 
Bij Perk en vooral Kloos vinden we een aesthetische religie, 
waarin de Schoonheid vergoddelijkt wordt. Als symbool van de 
Schoonheid, maar dikwijls ook als een vereenzelviging daarmee, 
verschijnt het Ik of de geliefde, n ) Deze bastaard-mystiek met 
zijn energieloze al-vergoding heet met recht in de diepste grond 
ik-vergoding.12) Is de houding van Perk meer die van een 
agnost, Kloos herinnert in zijn zelfvergoddelijking aan het ant-
woord, dat Prometheus gaf aan de Furies bij Shelley. Maar de 
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zelfzucht, de zelfverheffing en de trots van Kloos lijkt bij 
Shelley niet te vinden.13) 
Verwey neemt als titel voor een hymne op het Ik, dat eindigt 
met een ontwijding van het Onze Vader, Cor Cordium, het 
grafschrift van Shelley. Later openbaart zich bij hem een be-
hoefte aan intellectuele geruststelling. In aansluiting bij Spinoza 
en enige moderne wijsgeren wordt alles gezien als een verbijzon-
dering van het Goddelijke. Maar onvoldaan blijft de onmisken-
bare behoefte om in afhankelijkheid een persoonlijke God te 
dienen; de vage voorstellingen kunnen dit gemis niet vergoeden, 
want de koude abstractie blijft zich wreken. 
De wijsheid van Plato schijnt Boutens vooral als een voor-
wendsel te gebruiken om een god te maken van zijn lust tot 
genieten. 
Verwey's leerling Van Eyck is in zijn levensbeschouwing af-
hankelijk van Plato en Spinoza. Maar al lijkt er een einde te 
zijn gekomen aan zijn vroeger vondstloos zoeken, het nieuwe 
ideaal blijft in een schemer gehuld. Het Onverhulde, dat de 
tegenpool is van zijn verlangen, is nog niet meer dan de nieuwe 
lichtvorm van een droom. 
Bij Adwaita is het poëtisch Brahmanisme een exotische vorm 
van vlucht voor de tragische werkelijkheid. Hij kan daarom ge-
rekend worden tot die romantici, bij wie God dient ter recht-
vaardiging van de ontsporingen in hun leven.14) 
Van de behandelde socialistische dichters verpersoonlijkt 
Gorter het fiasco van de Schoonheid en het spinozistisch pan-
theïsme om de lege plaats van God aan te vullen. Een ogenblik 
lijkt het, of het Christendom hem aantrekt, maar tenslotte wordt 
hij socialist, echter niet uit liefde voor de medemens, doch met 
het doel een nieuwe bron van schoonheid te hebben voor zijn 
poëzie. 
Henriette Roland Holst wordt in nog sneller tempo teleur-
gesteld door de schoonheidsvergoddelijking en het pantheïsme, 
om — gedreven door haar drang naar het goede en naar ver-
ering — zich dan met hart en ziel te geven aan de nieuwe 
Messias, de komende mensheid. Het ware mensengeluk blijkt 
echter niet zonder God bereikt te kunnen worden, zodat ten-
slotte het Christendom als basis voor haar liefde tot de mensen 
wordt teruggevonden. 
De verzen van Adama van Scheltema lijken de uitdrukking 
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van de atkeer tegen de ontaarding van het Christendom bij 
velen, die het in naam belijden. In zijn poëzie ligt echter ook 
een heimwee naar een beter ideaal. 
Als laatste van de socialistische dichters treedt Van Collem 
naar voren, die met een stortvloed van woorden en beelden de 
veelheid tot eenheid proclameert, terwijl iedere bezinning met 
een luchthartig „ik weet niet" van de hand wordt gewezen. 
De volslagen atheïsten bestrijden meestal een of andere an-
thropomorphe Godsvoorstelling. Maar het feit, dat al deze god-
loochenaars God nooit met rust kunnen laten met hun gods-
lasteringen, verraadt de onrust van eigen hart. Met God is ook 
de mens als het beeld van God slachtoffer geworden van hun 
nihilisme. 15) Deze verminkte menselijkheid is echter geheel 
anders dan die van de lijdende Christus, waarmee zij zich ver-
gelijken. 
Geen cynisme kan de scepsis van Greshoff genezen: het leven 
is voor deze vitalist als as. 
Slauerhoff, die zich vermomt als een Lucifer in zijn opstand 
tegen God, werpt het masker af met een kreet om liefde in 
zijn hulpeloosheid. 
Hendrik Marsman wil Christus en Satan tegelijk zijn, maar 
het heidens ideaal, dat het Christendom moet vervangen, staat 
in de naam De Onvoltooide Tempel alleen al getekend als on-
volmaakt. 
Du Perron heeft de levensonmacht van het vitalisme wel niet 
scherper kunnen tekenen dan door de oplossing in het volslagen 
nihilisme van de zelfmoord. 
Een eigen plaats neemt Simon Vestdijk in door zijn poging 
het geloof in God te verklaren uit een psychologische behoefte. 
Het kind staat hulpeloos ten opzichte van de wereld en vindt 
beschutting bij vader. Op gelijke wijze staat de volwassen mens 
hulpeloos tegenover het leven en zoekt dan beschutting bij een 
wezen, dat het product is van zijn wensdroom, en daaraan 
schenkt hij dan het vader-karakter. Maar als God de mens 
werkelijk heeft geschapen, is het dan een wonder, dat de mens 
getrokken wordt naar God in een psychologische behoefte? Deze 
poging om de levenshouding te bepalen vanuit de psychologie 
is een gevolg van het geschokte vertrouwen op de menselijke 
kennis. Het gaat niet meer om waar of onwaar, maar om echt 
of onecht. De moderne vorm, die het positivisme hier aanneemt. 
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lijkt een laatste verzet tegen de herleefde belangstelling voor de 
metaphysiek. 
Van Nijlen's opvattingen over God passen geheel in het kader 
van de Forum-groep. 
Het verzet tegen traditioneel Godsgeloof heeft Van Eeden 
gemeen met Shelley, evenals de ethische gerichtheid.16) Ook 
zijn verwantschap met Multatuli heeft de aandacht getrok-
ken. i7) Bij weinig dichters is de behoefte aan een persoonlijke 
God zo sterk waarneembaar, maar in zijn voorstelling van het 
Volmaakte Wezen worstelt de dichter met de moeilijkheid om 
het kwaad te verklaren. Tenslotte vindt de aandrang van zijn 
gemoed bevrediging in de aanvaarding van het Christendom, 
waardoor hij zekerheid heeft van het bestaan van een liefdevolle 
Vader. Deze gemoedstoenadering als voornaamste drang in Van 
Eeden erkennen, wil niet zeggen, dat men Vestdijk in dit geval 
gelijk geeft, maar evenmin dat Van Eeden een mysticus zou 
zijn. 18) 
Met een hartstochtelijkheid, mogelijk nog sterker van karakter 
vanwege de irrationele vrouwenaard, worstelt Hélène Swarth 
om het zekere besef niet te leven zonder de liefde van God. 
Karel van de Woestijne tenslotte met zijn decadente aanleg 
wordt voor de totale ondergang behoed, en weet zijn levens-
onmacht om te zetten in een levensaanvaarding, omdat hij kan 
steunen op de krachtige hoede van God. 
Door Jacob Israël de Haan wordt God vooral gezien in be-
trekking tot het uitverkoren Volk. De moeilijkheden van zeer 
persoonlijke aard veroorzaken een crisis in zijn Godsgeloof, om-
dat hij de verantwoordelijkheid voor zijn daden niet aan kan, 
en die tracht af te wentelen op Hem, Die hem schiep. De dichter 
werd verscheurd door zijn twijfel omtrent dat, wat goed en 
kwaad was. 19) 
In de kringen der Reformatie wordt de nadruk gelegd op de 
Majesteit van God, en om die zo sterk mogelijk te laten uit-
komen, valt het accent bij de mens op zijn verdorvenheid door 
de zonde. Het lijkt alsof men denkt, dat de voorstelling van God 
verhevener wordt, naarmate de mens nietswaardiger wordt ge-
acht. Tegenover de zondige mens staat de barmhartigheid van 
God, waardoor de mens uiteindelijk nog gered wordt. 
De liefde van God krijgt nog het meest reliëf bij Jacqueline 
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van der Waals, daarentegen wordt ze bijna verdrongen in het 
dichtwerk van Seerp Anema, wiens eenzijdigheid bedenkelijk 
dicht de onjuistheid nadert. 
Anders van aard is de gereserveerdheid van Geerten Gossaert. 
De houding, die zoveel plaats inruimt voor het aanduiden van 
Gods Majesteit tegenover de schaarse vermelding van de liefde 
Gods, wordt op een ander plan teruggevonden, met name daar, 
waar de aristocraat staat tegenover „het gemeen". 
Willem de Mérode, die in zijn leven eenzelfde probleem te 
verwerken heeft als Boutens, Adwaita en De Haan, slaagt daarin, 
omdat hij redding verwacht van Gods barmhartigheid voor de 
zondaar. 
De katholieke Godsvoorstelling blijkt het beste bij Gezelle. 
God is het Begin en Einde van alles. Al het overige is er slechts 
om God, maar wordt door God ingeschakeld in de kringloop 
der dingen. In het plan van God, waardoor Zijn eer vervuld 
wordt, bereikt de mens het geluk, dat God zelf is. Van God 
uitgegaan door de scheppingsdaad, wordt de mens op God ge-
richt in de genade, en wordt Gods einddoel, God zelf, tevens 
tot het laatste doel van de mens in de glorie, die de voltooiing 
is van het hier op aarde begonnen leven. 
De „Godslyriek" van de katholieke Jongeren blijkt een mode-
verschijnsel zonder blijvende waarde. 
Het Godsbeeld in de poëzie van Jan Engelman geeft geen 
aanleiding om de dichter een woordvoerder van de katholieke 
opvatting over God te noemen. 
Bij Gabriel Smit tenslotte vormen de opvattingen van Gezelle 
de achtergrond, maar het uitzicht er op wordt meer dan eens 
bemoeilijkt door de misschien al te vlotte aanpassing aan de 
mode van de dag. 
Het overzicht van de Nederlandse letterkunde is hiermede 
echter niet voltooid. Wanneer men voornamelijk zou letten op 
de houding van de dichters ten opzichte van het religieuze, 
moest zeker aandacht besteed worden aan de afwezigheid 
van alle religie. Hoe de afwezigheid van God zich aan het leven 
wreekt, blijkt bij een dichter als J. C. Bloem, die aanvankelijk 
zijn leven meende te kunnen vullen met de „goddelijke onver-
vuldheid" van Het Verlangen. Hij wijst de „dompe vreugde" af 
van „den wijze, die niet meer begeert". Media Vita vertolkt 
daarna de onvoldaanheid, die de dichter met pessimistische be-
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rusting tracht te dragen. Erkenning van De Nederlaag in zijn 
streven naar geluk spreekt uit de regels: 
Opstaan, zich haasten naar de inane daden — 
Slapen, daar 't leven morgen herbegint — 
Zichzelf altijd — en waarvoor? — te verraden — 
Hunkeren naar voorgoed te zijn bemind —. 
Wees stil. Wat wacht aan 't eind van alle paden? 
De abstracte leegte en de volstrekte wind. 20) 
Sintels is het enige wat overblijft, als het leven is uitgebrand, 
de onmachtige matheid. 
Die den oudgewordene verzeil, 
Onverzadigdheid en tevens zatheid. 
Die den slaper als den waker kwelt. 21) 
Waarschijnlijk mag men bij Leopold, ondanks zijn Christus-
verzen en Perzische kwatrijnen ook wel spreken van Gods af-
wezigheid. De Christus-verzen symboliseren de dood van een 
geliefd meisje, 22) en in hoeverre zijn pantheïsme gemeend is, 
lijkt een moeilijke vraag. Wellicht geeft het volgende vers zijn 
opvatting nog het beste weer. Er zijn slechts twee soorten mensen: 
intelligente menschen zonder vroomheid 
en vrome menschen zonder intellect.23) 
Het heeft er veel van, of de afwezigheid van God bij Bloem 
en Leopold enkel negatieve waarde heeft. In dat geval is hier 
de afstand tussen dichter en God het grootste, want zelfs de 
bestrijding van God houdt altijd nog enigermate erkenning in. 
Eerst als God werkelijk n i e t s is, wordt het mogelijk Hem te 
verzwijgen en kan de kwestie van Zijn bestaan geen probleem 
meer scheppen in het leven. 
Anders staan de zaken, wanneer het verlangen naar vervulling 
blijft bestaan. De onvoltooidheid van de mens heeft dan posi-
tieve waarde; het is een gericht zijn op iets anders, al wordt dit 
andere bijna louter symbolisch aangeduid. A. Roland Holst in 
zijn elysisch verlangen, en M. Nijhoff met zijn heimwee naar 
het kinderparadijs wijzen in al hun vaagheid toch zeer beslist 
over de begrenzingen heen naar het Oneindige. De spinozistische 
„terechtwijzing" van Nijhoff door Van Eyck naar aanleiding 
van Vormen lijkt weinig resultaat gehad te hebben. 24) De 
figuur van de Torenwachter uit De Vliegende Hollander zou 
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een aanwijzing kunnen zijn, dat Nijhoff nog aarzelt om zich aan 
te sluiten bij Bonifacius, want dan moet hij schip en zee vaarwel 
zeggen, al weet hij: „wie zijn lijf verliest, zijn leven wint". 25) 
Het is daarom gewaagd in de spelen uit Het Heilige Hout meer 
te zien dan een voorlopig contact met het Christendom. 26) 
Verwey, die in 1887 de tijd van christelijke invloeden voorbij 
achtte, sprak in 1915 over het onweerstaanbaar godsdienstige 
van de poëzie. 27) Couperus schrijft in zijn Romeinsche Son-
netten: 
Ik heb dit land gezien in diep verleden, 
En het geloof aan de oude goôn beleden. 
In zijn Antieke Verhalen van Goden toonde hij volle sym-
pathie voor de laatste Vestaalse Maagd, waartegen een hebzuch-
tige Christus verachtelijk optrad, en in Japan bad hij (in 1911) 
tot Boeddha. Intussen beweerde hij alle godsdienst afgezworen te 
hebben. 28) Maar met „sensueele mysticiteit" tekent Couperus 
niet zozeer Helegabalus als zichzelf in een heidense vermenging 
van wellust en godsdienst. Zijn roman sluit met de „somber 
gekleede, monnikachtige slaafsch jubelende Christenen" nog eens 
te stellen tegenover „een Antieke Schoonheid, die, helaas, ver-
welkte". 29) 
Kloos begon de eerste kroniek in De Nieuwe Gids met de 
verzekering, dat het eigenlijke karakter der nieuwe periode 
onkerkelijk was. 30) Dit stemt overeen met de overtuiging van 
een theoloog, aan wie het duidelijk was geworden te leven 
midden in het paganistisch ideaal, midden in de opbloei van 
een pantheïstische wereld- en levensbeschouwing. 31) Vestdijk 
meent, dat voor de moderne poëzie ook nog geldt, dat zij — 
voorgoed of tijdelijk — het metaphysisch-religieuze standpunt 
de rug heeft toegedraaid. 32) Na de oorlog was er zelfs een tijd-
schrift, waarvan de jeugdige redactie alle gedichten weigerde, 
waar de woorden „God", „Hem" of een aequivalent in voor-
kwamen. 33) Rond 1925 kon Willem Royaards Zondags 's mor-
gens in stampvolle bioscooptheaters gedichten voordragen, waar-
naar het publiek luisterde „als in de kerk". 34) In een roman 
van T o p Naeff werd meermalen de beschrijving van een kerk-
dienst vermeden, maar overigens alles met religie vereenzelvigd, 
zodat de hoop op een man is „als een sprakeloos gebed". 35) 
Bij Bordewijk krijgt de hoofdfiguur van een roman opeens be-
hoefte, niet om op de godsdienst te steunen, want dat was min-
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derwaardig voor een man, maar toch om God in te lijven in zijn 
leven als een gedachte waarbij hij kan verwijlen. 36) Theun de 
Vries maakt een Lied bij het zaaien, vol van de overtuiging dat 
God dood is, om de mensheid en de elementen als nieuwe goden 
te verheerlijken. 37) 
Hier past het woord van Paulus: „de glorie van de onsterfe-
lijke God hebben ze verruild voor een beeld, dat lijkt op een 
sterfelijke mens, op vogels, op viervoetige en kruipende bees-
ten". 38) 
Maar met dezelfde apostel mogen we door de schemer heen 
een onuitroeibare drang naar godsdienstigheid zien bij deze 
mensen: „overal bespeur ik, dat gij overgodsdienstig zijt". 39) 
Sinds het einde van l'art pour l'art is er een tijd aangebroken, 
die het kunstwerk een dienende functie aanwijst, en die niet 
huiverig is voor getuigenis ook van het godsdienstige. Behalve 
de behandelde dichters, die toenadering gezocht en soms ge-
vonden hebben tot een of andere vorm van godsdienst, zijn er 
nog vele anderen, van wie hetzelfde in meerdere of mindere mate 
kan gelden. Een François Pauwels blijkt op het einde van de 
verzamelbundel Dag van Leugen de naam weer te kennen van 
Hem, Die slechts door het kinderoog gezien wordt. En in een 
roman erkent hij, dat het geloof een hogere vorm is van weten. 40) 
Wat Heyerman 's Droomkoninkje tastend ontdekt, schijnt zich ook 
van ver aan Jef Last te openbaren: 
Ik ken Uw stem, ik ken Uw naam, 
Maar niet Uw werkelijkheid. 
Ik schrijf van U, ik roep U aan, 
't Geloof blijft mij ontzeid. 
Al noem ik U, al roep ik U, 
Ik vind geen zekerheid. 
Daarom ook ziet, hoe arm mijn lied. 
Niets is dan ijdelheid. 41) 
Deze terugkeer tot God is een even gezonde reactie als de 
herleefde aandacht voor de theodicee, door een wiskundige opge-
merkt. 42) De apostel Paulus blijft ook vandaag nog de mensen 
wijzen op de grenzen in ruimte en tijd, „opdat ze God zouden 
zoeken, of ze Hem misschien al tastende vinden, daar Hij toch 




Ces recherches que nous effectuons pour déterminer la façon 
dont se présente l'image de Dieu dans le Lyrisme néerlandais, 
s'étendent sur la période qui débute par le Mouvement de 
Quatre-vingts et qui s'achève vers la deuxième guerre mondiale. 
Les trois facteurs qui ont miné la foi qu'inspire la révélation 
divine sont le positivisme avec Multatuli comme chef de file, la 
philosophie panthéiste, surtout celle enseignée par Spinoza, et 
enfin le socialisme. Dressées contre ceux-ci nous trouvons les 
religions juive, réformée et catholique qui maintiennent la 
transcendance de Dieu. La conception de Dieu telle qu'elle se 
présente aux Pays-Bas depuis 1880, montre l'influence exercée 
par toutes ces tendances et on ne peut pas la ramener à une seule 
image. 
Chez Perk et surtout chez Kloos nous trouvons une religion 
esthétique où la beauté est déifiée. Le Moi ou ГАіте(е) y fait 
son apparition comme symbole de la Beauté, mais celle-ci 
s'identifie aussi souvent avec eux. 
Verwey s'efforce bientôt de s'affilier à Spinoza et ramène tout 
à une forme d'extériorisation de ce qui est Divin. Boutens semble 
surtout se servir de la sagesse de Platon comme d'un prétexte 
pour faire un dieu de sa soif de jouir. Van Eyck, disciple de 
Verwey, dépend dans son panthéisme de Platon et de Spinoza, 
tandis que le Brahmanisme poétique qu'on trouve chez Adwaita 
est une forme exotique de la fuite devant la réalité tragique: 
Dieu lui sert de justification aux dérèglements de sa vie. 
Chez les poètes qui sont influencés par le socialisme la place 
de Dieu est prise par l'humanité de l'avenir. Gorter ne trouve 
pas de satisfaction dans la déification de la Beauté, ni dans le 
panthéisme spinozien. A la fin il se fait socialiste, non pas par 
amour de l'humanité, mais pour trouver une nouvelle source à 
sa poésie. Henriette Roland Holst éprouve encore plus rapide-
ment la même déception. Sa glorification du nouveau Messie: 
L'humanité de l'avenir, manifeste combien elle est attirée vers 
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ce qui est bon et quel est son besoin de vénération. Mais il s'avère 
que le réel bonheur ne peut pas être atteint sans Dieu, de sorte 
qu'à la fin on retrouve le christianisme comme étant le fonde-
ment de son amour pour l'humanité. 
Les poésies d'Adama van Scheltema semblent être l'expression 
de son aversion de la dégénérescence du christianisme chez 
nombre de personnes qui ne le professent qu'en théorie et il 
garde l'aspiration vers un meilleur idéal. Van Collem proclame 
avec force paroles que la multitude ne fait qu'un, mais il rejette 
toute réflexion plus profonde par un insousciant „je ne sais pas". 
Les athées achevés s'attaquent souvent à l'une ou l'autre 
image de Dieu anthropomorphe, mais le fait que tous ces 
athées ne peuvent jamais laisser Dieu tranquille avec leurs 
blasphèmes, prouve l'inquiétude de leur coeur. En même temps 
que Dieu, l'homme est lui aussi tombé victime de leur nihilisme. 
Mais cette humanité mutilée est toute différente de celle du 
Christ souffrant, à laquelle ils se comparent. Aucun cynisme ne 
peut guérir le scepticisme de Greshoff; et Slauerhoff, déguisé 
en Lucifer dans sa révolte contre Dieu, jette le masque en poussant 
du fond de son impuissance un cri en quête d'amour. L'idéal 
païen, qui chez Marsman doit remplacer le christianisme, s'avère 
ne pouvoir mener au bonheur réel. Du Perron a nettement défini 
l'incapacité de vivre du vitalisme en faisant l'éloge du suicide. 
L'effort qu'entreprend Vestdijk pour déterminer son attitude en-
vers la vie en partant de la psychologie, résulte de la confiance 
ébranlée dans la connaissance humaine. La forme moderne que 
revêt ici le positivisme semble être une dernière révolte contre la 
recrudescence de l'intérêt porté à la métaphysique. On explique 
la croyance en Dieu par un besoin psychologique éprouvé par 
l'homme. Les idées émises sur Dieu par Van N ijlen sont entière-
ment conformes à celles des poètes du „Forum". 
Chez Van Eeden on perçoit fortement le besoin d'avoir un 
Dieu personnel, mais en représentant l'Etre parfait, le poète se 
trouve en difficultés pour expliquer le mal. Finalement l'impul-
sion de son âme est apaisée par son acceptation du Christianisme, 
qui lui donne la certitude de l'existence d'un Père aimant. 
Hélène Swarth lutte encore plus durement pour acquérir la 
certitude intime de ne pas être forcée de vivre sans l'amour de 
Dieu. Malgré son naturel décadent Karel van de Woestijne est 
sauvé de la déchéance totale et parvient à transformer son 
incapacité de vivre en une acceptation de la vie, parce qu'il est 
soutenu par la forte protection de Dieu. 
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Jacob Israel de Haan voit surtout Dieu en relation avec le 
Peuple Élu. Les difficultés d'ordre très intime provoquent une 
crise dans sa croyance en Dieu, parce qu'il ne peut plus porter 
la responsabilité de ses actes. Il tâche de les décharger sur son 
Créateur. 
Dans les milieux de la Réforme on place au premier plan la 
Majesté de Dieu, et pour faire ressortir celle-ci autant que 
possible, on accentue chez l'homme sa dépravation par le péché. 
Face à l'homme enclin au péché se trouve la miséricorde de 
Dieu, grâce à laquelle l'homme finit par être sauvé. L'amour 
de Dieu est encore mis le plus en relief chez Jacqueline van der 
Waals, mais est par contre presque éliminé dans l'oeuvre poétique 
de Seerp Anema. 
La large place, que Geerten Gossaert donne aux indications 
de la Majesté de Dieu, comparée aux rares mentions de l'amour 
de Dieu se retrouve sur un autre plan: notamment là où dans 
sa réserve l'aristocrate est opposé au commun des hommes. Wil-
lem de Mérode appelé dans sa vie à résoudre un même problème 
que Boutens, Adwaita et De Haan, y réussit, parce qu'il attend 
de la miséricorde de Dieu le salut du pécheur. 
L'image de Dieu catholique apparaît le mieux chez Gezelle. 
Dieu est le commencement et la fin de tout. Tout le reste n'existe 
qu'en fonction de Dieu, mais Dieu l'intègre dans le cycle des 
choses. Dans le plan de Dieu, destiné à combler son honneur, 
l'homme atteint le bonheur qui est Dieu lui-même. Issu de 
Dieu par l'acte de la création, l'homme tend vers Dieu par 
la grâce, et le but final de Dieu, qui est Dieu lui-même, devient 
également le but final de l'homme dans la gloire, qui est la 
consommation de la vie commencée sur la terre. La „Godslyriek" 
des Jeunes catholiques s'avère être un symptôme de la mode, 
sans valeur permanente. L'image de Dieu dans la poésie de Jan 
Engelman est tellement vague que sous ce rapport ses poésies 
peuvent être prises difficilement comme la réprésentation de la 
conception catholique. Chez Gabriel Smit enfin les idées de 
Gezelle forment l'arrière-plan, mais plus d'une fois il est difficile 
de les reconnaître à cause d'une adaptation peut-être trop facile 
à la mode du jour. 
Cet aperçu n'est cependant pas encore complet. Nous trouvons 
l'absence de Dieu chez un J. C. Bloem et probablement aussi 
chez Leopold, car ses vers sur le Christ symbolisent la mort d'une 
jeune fille aimée. Selon toutes les apparences l'absence de Dieu 
chez Bloem et Leopold n'a qu'une valeur négative. Dans ce cas 
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la distance existant entre le poète et Dieu est ici à son maximum, 
car même le fait de combattre Dieu implique dans une certaine 
mesure une reconnaissance. Ce n'est que lorsque Dieu n'est rien 
qu'il devient possible de le taire et que le problème de son 
existence ne peut plus créer de problème. La question se présente 
autrement lorsque le désir de la perfection continue à exister. 
L'imperfection de l'homme a alors une valeur positive, c'est une 
tendance vers autre chose, même si l'on n'indique que symboliqu-
ment cette autre chose. Malgré leur indécision A. Roland Holst 
dans son désir élyséen et M. Nijhoff avec sa nostalgie du paradis 
des enfants, pointent nettement par dessus les limites vers l'infini. 
Le retour vers Dieu se montre chez un François Pauwels, et 
ce que le „Droomkoninkje" de Heyermans découvre à tâtons, 
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Het LIBER PIUS (Handschrift Vi l i , 24 uit de XVde eeuw) van 
liet Jan Cunen-Museum te Oss is — op enkele latere toevoegingen 
na — een vrije bewerking van het S O L I L O Q U I U M van Bona-
\entura. 
II 
Het is niet mogelijk een indeling te maken in het werk van Von­
del op grond van de aanwezigheid van bepaalde „Denkformen". 
(Vgl.^Onzc Taaihun II, 207 \\.) . 
I l l 
De bezwaren tegen de religieuze poëzie van Gezelle, als zou 
hierin een tekort zijn aan diepte en aan totale overgave, missen 
elke grond. Bovendien berust de mening, dat er een tekort is 
aan spanning tussen hemels en aards, op een verkeerde voor-
onderstelling. 
(Vgl. W. ten Kate [zu in O/nu. Wegen VIII, 129 vv.). 
IV 
Het X^italisme, een stroming die deze naam heeft te danken aan 
haar hartstochtelijke levensbeaming, is in werkelijkheid een 
defaitisme ten opzichte van het leven. 
V 
De stijleigenaardigheden, vooral de herhalingen, van Henriette 
Roland Holst bevestigen de sterk ethische gerichtheid van de 
dichteres. 
VI 
Seerp Anema veroorlooft zich soms zulke vrijheden bij het weer-
geven van woorden van anderen, dat de/e een andere betekenis 
krijgen. 
VU 
Dirk Coster heeft het gedicht Libera nos, Domine! van Geerten 
Gossaert verkeerd begrepen. 
(Vgl. Dirk Coster en Anton Decring, Religieuze Poëzie Ы/. XXXVI). 
V i l i 
De bestrijding van God, zoals die blijkt in de literatuur na 1880, 
is feitelijk in veel gevallen niet meer dan een aanval op de een 
of andere anthropomorphe Godsvoorstelling. 
IX 
Bij het bundelen van religieuze poëzie ontbreekt niet zelden een 
klaar begrip van religie. 
X 
De bron van poëzie is niet alleen een actieve behoefte tot spreken, 
maar dikwijls ook een passieve behoefte om toegesproken te 
worden. 
XI 
In vele moderne katholieke romans, met name die van Graham 
Greene, ligt een sfeer, die tot gevolg heeft, dat ze een reëel gevaar 
vormen voor de geestelijke gezondheid van de lezers. 
XI I 
Het is dienstig, dat op de Middelbare School gelegenheid wordt 
gegeven voor de behandeling van het toneel door deskundigen. 
XI I I 
Om tot een betere selectie van leerlingen voor het M.O. te ge-
raken, en om de overgang van het L.O. naar het M.O. geleidelijk 
te doen verlopen, is de inrichting van een „proefklas" door het 
M.O. in een of andere vorm gewenst. 
XIV 
Het is geen goede raad, de candidateli in de opgave Nederlands 
bij het eindexamen-Gymnasium en H.B.S. В 1952 aan te bevelen, 
zich bij het schrijven van een samenvatting tot het strikt nood­
zakelijke te beperken in het raadplegen van de oorspronkelijke 
tekst. 
XV 
Wanneer de titel van een wetenschappelijk geschrift de lezer 
zelfs niet laat vermoeden, л аі de inhoud zal zijn, ontbreekt er 
iets wezenlijks aan. 
(De Nieuwe Taalgids 1952, blz. 79: Jo Daan, De knning is dood! leve 
de koning!). 
XVI 
In de leer over onze kennis van God houdt Thomas van Aquine 
het juiste midden tussen agnosticisme en anthropomorphisme. 
XVII 
De bezwaren, die soms van de kant der experimentele psyocho-
logie tegen het getuigenis van de dichters als materiaal voor de 
natuurlijke godsdienstweterisciiap worden ingebracht, zijn niet 
gegrond. 

